LA EXPEDICIÓN 


Stephen King 


—Último aviso para la Expedición 701 —anunció una agradable voz femenina en el 
Vestíbulo Azul de la terminal de Port Authority, Nueva York. 

El edificio no había sufrido demasiados cambios en los últimos trescientos años. Seguía 
dando la impresión, un tanto siniestra, de estar a punto de derrumbarse. Tal vez la anónima 
voz femenina fuera lo único agradable allí. 

—Es la Expedición para Whitehead, Marte —prosiguió la voz—. Todos los pasajeros 
provistos de billetes deberán reunirse en la sala de embarque del Vestíbulo Azul. Por favor, 
asegúrense de que todos sus documentos estén en regla. Muchas gracias. 

La sala de embarque no tenía nada de tétrico. Una moqueta, color gris perla, cubría 
enteramente el suelo. De las paredes, de un blanco indescriptible, colgaban grabados más o 
menos abstractos. En el techo, una gama de colores bastante acertada conformaba un 
conjunto atractivo a los ojos. Había alrededor de cien tumbonas dispuestas en perfectas filas 
de a diez. Cinco auxiliares del Servicio de Expediciones ofrecían vasos de leche a los 
pasajeros, animándoles con comentarios amables, reconfortantes. En uno de los extremos 
de la sala, dos guardias custodiaban la puerta de entrada. Uno de los empleados de la 
compañía examinaba atentamente los papeles de un recién llegado, un sujeto con cara de 
liebre y un ejemplar del New York World-Times bajo el brazo. En el lado opuesto del recinto, 
el suelo iniciaba un suave descenso hasta desembocar en una especie de rampa que 
conducía a un túnel de unos dos metros de ancho por el doble de largo, desnudo, sin 
puertas. 

Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos esperaban en sus tumbonas, cerca de la 
salida. 

—Papá, ¿por qué no me explicas ahora lo de la Expedición? —preguntó Ricky—. Lo 
habías prometido. 

—Sí, papá, lo habías prometido —añadió Patricia, con una risita estúpida. 

Enfrente, un individuo con todo el aspecto de dedicarse a los negocios y la misma 
constitución que un toro de lidia, los miró de soslayo, sin decir palabra. Tendido en su 


tumbona, con unos zapatos maravillosamente lustrosos, hojeaba sus papeles. 


El rumor de las conversaciones en voz baja y el apagado ajetreo de los que iban llegando 
acabó por llenar completamente la sala. 

Mark guiñó un ojo a Marilys, que le correspondió, aunque parecía tan asustada como 
Patty. «¿Por qué no?», se preguntó Mark. Era la primera vez que metía a su familia en una 
aventura semejante. Hacía ya varios meses que la compañía para la que trabajaba, la Texa- 
co Water, le había informado de su próximo traslado a Whitehead City. Pasaron semanas 
enteras, Marilys y él, discutiendo las ventajas e inconvenientes de que la familia en pleno le 
siguiera a su nuevo destino. Por fin después de arduas deliberaciones, decidieron que era 
mejor que todos ellos se trasladaran a Marte durante los dos años que él tendría que pasar 
allí. 

Miró su reloj: todavía faltaba casi media hora para la partida. Tenía tiempo para contar 
toda la historia. Se dijo que tal vez de esa manera lograra distraer a los niños y evitar que se 
pusieran nerviosos. Y tal vez hasta Marilys llegara a relajarse un poco. 

—De acuerdo —dijo. 

Ricky y Pat le miraban atentamente. Ricky tenía doce años y Pat, nueve. Pensó que, para 
cuando regresaran a la Tierra, el chico estaría ya en plena pubertad, y la niña probablemente 
tuviese senos. Casi no podía creerlo. Había decidido tras consultar con Marilys, que los niños 
asistirían a la escuela en Whitehead, con los hijos de los ingenieros y los otros empleados de 
la compañía. Ricky podría participar en una excursión geológica a Phobos, situado a pocos 
meses de distancia. Increíble, pero tan cierto como que estaban allí en aquel momento. 

«¿Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que me calme yo mismo.» 

—Por lo que sé, el Método de Expedición, o de Salto, como también se lo conoce, fue 
inventado por un individuo llamado Víctor Carune, hacia 1987. Carune había recibido una 
subvención oficial, para realizar investigaciones. Finalmente, el Gobierno —o las compañías 
petroleras— puso las manos sobre el asunto. No se conoce la fecha exacta porque Carune 
era bastante excéntrico. 


—~ Quieres decir que estaba loco? —preguntó Ricky. 


—Sólo un poco loco —precisó Marilys, sonriendo a Mark. 
—¡Ah, ya! 


—Bien, el tal Carune trabajó durante un tiempo sin informar de sus hallazgos al Gobierno, 
y sólo habló de ellos porque se le acababa el dinero y necesitaba una nueva subvención. 

—Si no es de su entera satisfacción, le devolvemos el dinero —interrumpió Pat, riendo 
nuevamente. 

—Exacto, cariño —replicó Mark, acariciándole tiernamente el flequillo. 

En aquel momento, entraron silenciosamente dos nuevos auxiliares, vistiendo el mono rojo 
brillante de los empleados de la empresa de viajes espaciales. Llevaban en una mesilla de 
ruedas un pulverizador de acero inoxidable con un tubo de goma; cuidadosamente ocultos 
por los faldones del mantel de la mesilla 

—Mark lo sabía— había dos bombonas de gas; en la bolsa sujeta a uno de los lados se 
guardaban un centenar de mascarillas desechables. Mark continuó hablando, con la 
esperanza de que su familia no reparara en los recién llegados. Si alcanzaba a relatar la 
historia hasta el final, su mujer y sus hijos serían los primeros en acoger el gas con los 
brazos abiertos. Por otra parte, tampoco tenían otra alternativa. 

—Ya sabéis que el Salto no es otra cosa que un proceso de teletransporte. En los 
ambientes profesionales se lo llama Efecto Carune. El término «salto» fue una invención del 
mismo Carune, que era un fanático de las novelas de ciencia-ficción. En una de ellas, 
llamada Destino a las estrellas, de Alfred Bester, ya se hablaba de este fenómeno. Aunque 
en la novela se supone que uno puede someterse a la experiencia sólo con el pensamiento, 
mientras que, en la práctica, no es posible. 

En aquel momento los auxiliares aplicaron la mascarilla a una anciana, esta aspiró una 
vez y se quedó tendida, serena y laxa, sobre su tumbona. La falda se había levantado 
ligeramente, revelando un muslo fláccido y surcado por varices. Un auxiliar acomodó la tela 
con discreción mientras el otro cambiaba la mascarilla usada por una nueva, lo que llevó a 
Mark a pensar en los vasos de plástico que suelen hallarse en las habitaciones de los 
moteles. 

Miró a Pat, rogando a Dios que se tranquilizara; había visto niños a los que era necesario 
someter por la fuerza, y algunos seguían chillando hasta que las mascarillas les cubrían el 
rostro. No es que no encontrara normal una reacción semejante en un niño, pero no deseaba 


ver a Patty en esas circunstancias. Ricky le inspiraba más confianza. 


—Lo que sí se puede afirmar que el nuevo descubrimiento llegó en el momento oportuno 
—prosiguió. Se dirigía a Ricky, pero sostenía entre las suyas la mano de su hija. Los dedos 
de la niña aferraban los de su padre, rígidos por el pánico. Tenía las palmas frías y algo 
sudadas. 

»El mundo estaba a punto de agotar las reservas de petróleo existentes, que, en su mayor 
parte, seguían perteneciendo a los países del Oriente Medio, los cuales lo utilizaban como 
arma política. Habían formado un cártel petrolero al que llamaban OPEP. 

—- Qué es un cártel? —preguntó Patty. 

—Pues... un monopolio —respondió Mark. 

—Algo así como un club, cariño —interrumpió Marilys—. Pero sólo puedes pertenecer a 
ese club si tienes muchísimo, pero muchísimo petróleo. 

—No me voy a detener a explicaros ahora cómo estaba el mundo en aquella época. Ya lo 
estudiaréis en la escuela. Pero era un verdadero caos. Sólo se podía utilizar el automóvil dos 
veces por semana, y la gasolina costaba quince dólares antiguos el galón... 

— ¡Diablos! —exclamó Ricky—. Ahora sólo cuesta tres o cuatro centavos, ¿no es así, 
papá? 

Mark sonrió. 

—Precisamente por eso vamos a donde vamos. En Marte hay petróleo para ocho mil años 
más, y en Venus para otros veinte mil... De todos modos, ese combustible ya no es tan 
importante. Lo que realmente necesitamos ahora es... 

—¡Agua! —chilló Patty. 

El hombre de negocios alzó la vista de sus papeles y le sonrió durante un instante. 

—Exacto —replicó Mark—. Porque entre los años 1960 y 2030 contaminamos casi toda el 
agua de que disponíamos. El primer envío de agua de las capas de hielo de Marte a la Tierra 
se conoce como... 

—Operación Paja —aclaró Ricky. 

—Eso es. En el 2045, más o menos. Aunque mucho antes se había utilizado el mismo 
procedimiento —el Salto— en la búsqueda de nuevos manantiales en la Tierra. Y ahora el 
agua representa la mayor parte de las exportaciones marcianas... el petróleo no es más que 
un negocio secundario. Pero entonces, era vital. 


Los chicos asintieron. 


—El caso es que estas cosas siempre habían estado allí, pero sólo pudimos conseguirlas 
cuando se inventó el teletransporte. Cuando Carune descubrió el proceso, el mundo se 
estaba sumiendo en una nueva Edad Oscura. Hubo un invierno tan frío que más de diez mil 
personas murieron congeladas en los Estados Unidos por falta de calefacción. 

— ¡Caramba! —comentó Patty, flemática. 

En aquel momento, dos auxiliares hablaban con un hombre de aspecto tímido, con la 
finalidad de que se atuviera a sus indicaciones. Finalmente aceptó la mascarilla y cayó como 
muerto sobre su tumbona a los pocos segundos. 

«Primerizo —pensó Mark—. Se adivina enseguida.» 

—Para Carune, todo empezó con un lápiz, unas llaves, un reloj de pulsera y unos cuantos 


ratones. Los ratones le demostraron que había un problema... 


Víctor Carune volvió a su laboratorio borracho de alegría. Creía saber ahora lo que habían 
sentido Morse, Alexander Graham Bell, Edison..., pero su descubrimiento superaba los de 
sus predecesores, y en dos ocasiones había estado a punto de estrellar la furgoneta en el 
camino de regreso de la tienda de animales de New Paltz, donde había gastado sus últimos 
veinte dólares en nueve ratones blancos. Todo lo que poseía en el mundo eran los dieciocho 
dólares de su cuenta de ahorros y los noventa y tres centavos de su bolsillo derecho. Pero ni 
por un momento pensó en ello. Y, de haberlo hecho, seguramente no le hubiese importado. 

Había habilitado un viejo granero como laboratorio, al que se llegaba por un camino 
estrecho y polvoriento. Precisamente en aquel camino había estado a punto de volcar por 
segunda vez. El depósito de gasolina estaba casi vacío, y no podría llenarlo antes de diez o 
quince días, pero eso tampoco le importaba. En su cerebro enfebrecido las ideas giraban 
como un torbellino. 

Nada de lo que sucedió a continuación era totalmente inesperado. Una de las razones por 
las que el Gobierno le había asignado la mísera suma de veinte mil dólares al año era la 
posibilidad, hasta entonces no satisfecha, de la transmisión de partículas. 

Pero que sucediera así..., de pronto... sin previo aviso... y con menos consumo de 
electricidad que el de un televisor en color... ¡Dios mío! 

Aparcó la furgoneta frente al granero. En el asiento trasero había una caja con la leyenda 
VENGO DE LA TIENDA DE ANIMALES DE STACKPOLE e imágenes de perros, gatos, 


cobayas y peces dorados. Carune agarró la caja y corrió hacia la doble puerta de entrada al 
laboratorio. 

Intentó abrir uno de los portones. Al comprobar que no podía, recordó que lo había 
cerrado con llave. 

— ¡Demonios! —aulló, buscándolas en los bolsillos del pantalón. 

Siempre olvidaba que una de las condiciones impuestas por el Gobierno al concederle la 
subvención era la de mantener su centro de investigaciones permanentemente cerrado con 
llave. 


Cuando por fin las encontró, se quedó fascinado ante la que abría el granero. 


Así como el teléfono fue empleado por primera vez de una manera totalmente fortuita — 
Bell, al verter un poco de ácido sobre unos papeles y quemarse, gritó al aparato: « ¡Watson, 
venga enseguida!l»—, el primer teletransporte tuvo lugar por casualidad. Sin darse cuenta, 
Victor Carune teletransportó dos de sus dedos hasta el otro extremo del granero, a unos 
ciento cincuenta metros. 

Carune había instalado dos ventanillas, una a cada extremo del granero. En la de su lado 
había colocado una pistola jónica, de las que se venden en las tiendas de equipos 
electrónicos por menos de quinientos dólares. En la de la parte opuesta, de forma y tamaño 
aproximados a los de un libro, al igual que la primera, había instalado una cámara de gas. 
Entre ambas había algo parecido a una cortina de baño, suponiendo que una cortina de baño 
pudiera ser de plomo. La idea consistía en disparar iones a través de la primera ventanilla y 
observar su curso por la cámara de gas, con la cortina de plomo para demostrar que 
realmente estaban siendo transmitidos. En dos años, el experimento sólo había resultado en 
un par de ocasiones. Del porqué, Carune no tenía ni la menor idea. 

Estaba instalando la pistola iónica en su correspondiente soporte, cuando pasó dos dedos 
por la ventanilla, sin darse cuenta. Habitualmente, no había problemas, pero, aquella 
mañana, Carune había accionado, al rozarlo con la cadera, el interruptor general del panel 
situado a la izquierda de la ventanilla. No se dio cuenta de lo que había ocurrido —Eel 
zumbido de la máquina en funcionamiento era casi inaudible—, hasta que sintió un 


hormigueo en los dedos. 


«No tenía nada que ver con una descarga eléctrica», escribió Carune en el único artículo 
sobre el tema que pudo publicar antes de que el Gobierno le hiciera callar. El artículo 
apareció nada menos que en Mecánica Popular, y lo vendió por setecientos cincuenta 
dólares, en su último y desesperado intento de mantener su invento en el ámbito de la 
empresa privada. «No tenía nada del desagradable estremecimiento que se siente, por 
ejemplo, al tomar un cable deshilachado. Se parecía más a la sensación que se tiene al tocar 
una máquina que funciona a toda su velocidad. Las vibraciones son tan rápidas e 
imperceptibles, que se experimenta, literalmente, un cosquilleo. » 

«Vi que mi dedo índice había desaparecido, con un corte oblicuo, a la altura del nudillo. El 
otro, un poco más abajo. Y no quedaba ni rastro de la uña del anular.» 


Carune, profiriendo un grito, había retirado la mano instintivamente. Como escribió más 
tarde, creyó incluso haber visto sangre, aunque, obviamente, se trataba sólo de una 
alucinación. Al moverse, golpeó la pistola, que se estrelló contra el suelo. 

Permaneció inmóvil. Se metió los dedos en la boca para cerciorarse de que sí, de que 
seguían allí. Se dijo a sí mismo que estaba trabajando demasiado, que estaba agotado. Pero 
le asaltó otra idea: la de que acababa de descubrir algo... muy importante. 

Carune no se atrevió a pasar los dedos por la ventanilla otra vez. De hecho, sólo lo hizo 
dos veces en su vida. 

Al principio, no hizo nada. Durante mucho tiempo, estuvo dando vueltas sin rumbo 
alrededor del granero, pasándose las manos por el pelo y preguntándose si debía llamar a 
Carson, de Nueva Jersey, o a Buffington, de Charlotte. Sabía que el tacaño de Carson jamás 
aceptaba conferencias a cobro revertido, pero quizás Buffington lo hiciera. 

De pronto, tuvo una idea: si sus dedos habían cruzado el granero, tal vez encontrara algún 
indicio en la segunda ventanilla. Naturalmente, no lo había. Carune la había instalado sobre 
una pila de cajones de embalaje. Parecía una especie de guillotina, sólo que de juguete y sin 
hoja. A uno de los lados del marco de la ventanilla, de acero inoxidable, había un enchufe 
con un cable que conectaba con la terminal de transmisiones, que era poco más que un 
transformador de partículas unido a un ordenador. 


Esto le recordó que... 


Carune miró su reloj; eran las once y cuarto. Si bien el Gobierno le daba poco dinero, le 
proporcionaba tiempo de ordenador, algo infinitamente valioso. Aquella tarde, disponía de él 
hasta las tres; luego debería despedirse hasta el lunes siguiente. Tenía que moverse, hacer 
algo... 

«Volví a contemplar los cajones —escribió Carune en su famoso artículo— y después 
examiné las puntas de mis dedos. No había duda, la prueba estaba allí. Se me ocurrió que 
no podría convencer a nadie, a excepción de mí mismo. Pero, en principio, ¿a quién hay que 


convencer, si no es a uno mismo?» 


—¿Y qué era? —preguntó Ricky. 

—Sí —añadió Patty—, ¿qué era? 

Mark sonrió. Estaban, incluida Marilys, pendientes de un hilo. Casi habían olvidado dónde 
se hallaban. Mark vio por el rabillo del ojo cómo los auxiliares de la compañía desplazaban 
silenciosamente el carrito entre los viajeros, sumiéndolos en un sueño profundo. Nunca el 
proceso era tan rápido en el sector civil como en el militar. Los civiles se ponían nerviosos y 
discutían. El zumbido y la máscara de goma recordaba demasiado a un quirófano, donde los 
cirujanos, con sus bisturiíes, acechaban tras los anestesistas y sus bombonas de acero 
inoxidable. A veces, había histeria o pánico; y siempre alguno perdía los nervios. 

Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con absoluta serenidad, se desprendieron 
de la solapa las etiquetas y se dirigieron hacia la salida en silencio. Tras devolver los papeles 
a uno de los auxiliares, se marcharon sin volver la cabeza. Los empleados de la compañía 
tenían instrucciones muy precisas de no discutir con los que desistían de su propósito. 
Siempre había listas de espera, a veces, de hasta cuarenta o cincuenta personas. Cuando 


alguien abandonaba, un nuevo viajero entraba con su etiqueta sujeta a la camisa. 


—Carune encontró dos astillas en su dedo índice 

—continuó Mark—. Las extrajo y las guardó. Una de ellas se ha perdido para siempre, 
pero la otra se conserva en una vitrina herméticamente cerrada del Anexo del Instituto 
Smithsoniano, en Washington, muy cerca de la que contiene las piedras que trajeron de la 


Luna los primeros viajeros espaciales. 


—¿Qué luna, papá, la nuestra o la de Marte? —preguntó Ricky. 

—La nuestra —respondió Mark, sonriendo—. En Marte ha aterrizado un solo vuelo 
tripulado por el hombre, Ricky, una expedición francesa, alrededor del 2030. Bueno, como 
iba diciendo, así fue cómo una vulgar astilla acabó en el Instituto Smithsoniano: el primer ob- 
jeto teletransportado a través del espacio. 

—Y después, ¿qué ocurrió? —preguntó Patty. 


—Pues, según cuentan, Carune echó a correr... 


Carune echó a correr hacia la primera ventanilla y permaneció junto a ella unos segundos, 
sin aliento, el corazón saltándole en el pecho con fuertes latidos. «Tengo que serenarme — 
se dijo—. Concentrarme en esto. Si se actúa con precipitación, no se aprovecha el tiempo. » 

Desatendiendo deliberadamente lo que ocupaba el primer plano de sus pensamientos, 
sacó las astillas, guardándolas en un envoltorio de chocolate. Una de las dos se perdió más 
tarde, la otra es la del Instituto Smithsoniano, con su vitrina rodeada de cintas de terciopelo y 
eternamente vigilada por un circuito interno de televisión. 

Extraída la astilla, Carune se sintió un poco más tranquilo. Se le ocurrió repetir la 
experiencia con un lápiz. Tomó uno y lo introdujo con precaución en la 

primera ventanilla. El lápiz fue desapareciendo lentamente, centímetro a centímetro, como 
en el truco de un prestidigitador en una ilusión óptica. Llevaba impresas, sobre el barniz 
amarillo, unas letras en negro: 

EBERHARD FABER, n° 2. Cuando sólo quedaban las letras EBERH, Carune fue a mirar 
qué pasaba en la segunda ventanilla. 

Allí estaba el lápiz, como si un cuchillo lo hubiese seccionado. El corazón le golpeaba en 
el pecho inconteniblemente cuando lo tomó. 

Lo alzó; lo observó. En un arrebato, escribió: ¡FUNCIONA! Apretó con tal fuerza que la 
mina acabó por quebrarse. Carune se echó a reír como un loco en el granero desierto; rió 
tanto que una bandada de golondrinas levantó el vuelo, desapareciendo por unos agujeros 
en el techo. 

—;¡Funciona! —gritó, corriendo de nuevo hacia la primera ventanilla. Agitaba los brazos 
como un poseso, blandiendo el lápiz quebrado en una mano—. ¡Funciona! ¡Funciona! ¿Me 
oyes, Carson, imbécil? ¡Funciona y ES OBRA MÍA! ¡ES OBRA MÍA! 


—Mark, no hables así a los niños —le reprochó Marilys. 

Mark se encogió de hombros. 

—Según cuentan, eso fue lo que dijo. 

no podrías dar una versión expurgada de los hechos? 

—Papá — interrumpió Patty—. ¿El lápiz también está en el Instituto? 

—¿No es verdad que los osos cagan en el bosque? —replicó Mark, tapándose la boca, 
fingiendo sorpresa ante su propia obscenidad. 

Los dos chicos se echaron a reír estrepitosamente. Las risas de Patty habían perdido 
aquel tono nervioso, pensó Mark, aliviado. Marilys frunció el ceño en un gesto de reproche, 


pero no pudo evitar echarse a reír también. 


A continuación, Carune experimentó con las llaves. Empezaba a pensar con claridad. Se 
preguntó si no habría llegado el momento de averiguar si los objetos teletransportados 
sufrían algún cambio en el proceso. 

Vio pasar las llaves por la ventanilla y, exactamente en el mismo instante las oyó caer en 
el otro extremo, sobre el cajón de embalaje. Se dirigió hacia la segunda ventanilla sin prisa, 
aprovechando esta vez para ajustar la posición de la cortina de plomo. De todas formas, ya 
no la necesitaba, como no necesitaba la pistola. Menos mal, porque la pistola había quedado 
hecha pedazos. 

Probó una de las llaves del candado que el Gobierno le había obligado a colocar en los 
portones. Funcionaba a la perfección. Después, hizo lo propio con la de su casa. No había 
problemas. Lo mismo ocurría con las llaves de los archivadores y de la furgoneta. 

Carune se guardó las llaves en el bolsillo y se quitó el reloj de pulsera. Era un Seiko de 
cuarzo con un pequeño ordenador bajo la esfera. Veinticuatro botoncitos permitían efectuar 
cualquier operación matemática, desde la suma y la resta, hasta la raíz cuadrada. Además 
de un magnífico cronómetro, un delicado mecanismo de precisión. Carune colocó el reloj 
delante de la ventanilla y lo empujó suavemente con un lápiz. 

El reloj reapareció instantáneamente al otro extremo. En el momento de introducirlo 


marcaba las 11.31. 


37. Cuando Carune lo recogió, las 11.31.49. Perfecto. Aunque hubiese sido mucho mejor 
disponer de un ayudante junto a los cajones para certificar que no había alteración temporal 
alguna. Bueno, no importaba tanto. Muy pronto, el Gobierno lo cubriría de ayudantes. 

Probó la calculadora del reloj. Dos y dos seguían siendo cuatro. Ocho dividido por cuatro 
continuaba siendo dos. La raíz cuadrada de once no había variado: 3,3166247..., etcétera. 


Había llegado el momento de experimentar con los ratones. 


—¿Qué pasó con los ratones, papá? —preguntó Ricky. 

Mark dudó un momento. Tendría que andar con cautela si no quería asustar a sus hijos — 
y a su esposa— cuando faltaba ya tan poco tiempo para su primer salto. Lo más importante 
era convencerles de que el problema había sido resuelto y ahora todo estaba bien. 

—Como iba diciendo, surgió un pequeño problema... 


Si. El horror, la locura y la muerte. ¿Qué os parece, niños? 


Carune colocó la caja con los ratones sobre un estante y miró la hora. Eran las tres menos 
cuarto. Sólo le quedaba una hora y cuarto de ordenador. «Es increíble cómo pasa el tiempo 
cuando te diviertes», pensó, echándose a reír. 

Abrió la caja y sacó un ratón blanco tomándolo por la cola. El animalillo chillaba 
desesperadamente. Lo situó delante de la ventanilla. «Vamos, ratoncito», dijo. El ratón se 
escurrió por un lado del cajón sobre el cual estaba instalada la ventanilla. Carune lanzó una 
maldición, e intentó atraparlo, pero cuando le puso la mano encima, el animal se deslizó por 
una grieta en el suelo, entre dos tablones. 

—¿Demonios! —gritó Carune. 

Volvió a coger la caja y evitó por los pelos que dos ratones escaparan. Agarró otro ratón, 
esta vez por el cuerpo. Era físico, y no tenía la menor idea de cómo tratar a un ratón. Cerró la 
caja cuidadosamente. 

El animal se prendió a la mano de Carune, pero fue inútil: éste lo introdujo en la ventanilla. 
Inmediatamente lo oyó caer sobre el cajón del otro extremo. Esta vez corrió, recordando 
cómo se le había escapado el primer ratón. No tenía por qué preocuparse. El animal estaba 


acurrucado sobre el cajón, los ojos apagados, respirando débilmente. Carune se le acercó 


despacio. No estaba acostumbrado a bregar con ratones, pero no hacía falta ser un lince 
para ver que algo había salido terriblemente mal. 

(—El ratón no estaba, después de la experiencia, tan bien como al principio —dijo Mark, 
con una amplia sonrisa, que sólo Marilys percibió forzada.) 

Carune tocó el ratón. Era algo inerte —como paja o serrín—, salvo por los flancos, que se 
movían en busca de aire. No miraba a su alrededor ni a Carune; miraba fijamente hacia 
adelante. Antes, era un animalillo vivaz, nervioso: lo que quedaba no era más que una copia 
de cera. 

Carune chasqueé los dedos ante los ojillos rosados del ratón, que parpadeó varias 


veces.., y cayó muerto. 


—Así que Carune decidió probar con otro ratón 

—continuó Mark. 

—Y al primero, ¿qué le había pasado? —preguntó Ricky. 

Mark volvió a forzar una sonrisa. 

—Se le retiró con todos los honores —dijo. 

Carune metió el cuerpo del ratón muerto en una bolsa de papel. Quería llevárselo al 
veterinario Mosconi aquella misma noche. Mosconi podría hacer una autopsia para averiguar 
lo ocurrido. El Gobierno desaprobaría la inclusión de un ciudadano particular en un proyecto 
que había sido calificado como triplemente secreto. Peor para ellos, pensó. Estaba decidido 
a hacer cuanto estuviese en su mano para que el Gran Padre Blanco de Washington entrara 
en el juego lo más tarde posible. Vista la magra ayuda que le había prestado, podía esperar. 

Entonces, recordó que Mosconi vivía muy lejos, más allá de New Paltz, y que no tenía 
suficiente gasolina en la furgoneta para ir a verle y regresar. 

Pero eran las 2.03. Tenía menos de una hora del ordenador. Se preocuparía más tarde de 
la maldita autopsia. 

Carune construyó una especie de embudo, que fijó delante de la ventanilla de partida. 

(—En realidad —explicó Mark—, se trataba de la primera rampa jamás construida para 
realizar expediciones. —A Patty, la idea de que los ratones entraran en la ventanilla 


deslizándose por un tobogán le resultaba extraordinariamente divertida.) 


El investigador dejó caer otro ratón al embudo. Bloqueó la entrada con un libro y, tras 
olisquear y pasearse durante unos pocos momentos, el ratón pasó por la ventanilla y 
desapareció. 

Carune corrió hacia el otro extremo del granero. 

El animal estaba muerto. 

No había sangre ni edemas que indicaran que un cambio violento de la presión sanguínea 
hubiese roto algún órgano interno. Carune se preguntó si tal vez la falta de oxígeno pudiera... 

Sacudió la cabeza, irritado. El ratón había tardado una millonésima de segundo en 
aparecer en la segunda ventanilla. El reloj confirmaba que el tiempo seguía siendo una 
constante en el proceso. Por lo menos, aparentemente. 

El segundo ratón fue a reunirse con el primero en la bolsa de papel. Carune sacó de la 
caja un tercer ratón (el cuarto, si se cuenta el afortunado que había huido por la grieta), 
preguntándose qué se acabaría antes, si los ratones o el tiempo de ordenador disponible. 

Agarró firmemente el cuerpo del animal y le obligó a pasar las patas traseras por la 
ventanilla. Al otro lado del granero, vio reaparecer las patas... sólo las patas, que se 
aferraban desesperadamente al cajón. 

Carune retiró el ratón de la ventanilla. Estaba rabiosamente vivo. Tan vivo, que le mordió 
un dedo, haciéndole sangrar. Devolvió el ratón a la caja y se desinfectó la herida con el agua 
oxigenada que tenía en el botiquín. 

Se cubrió la herida con un apósito. Lo revolvió todo hasta encontrar un par de pesados 
guantes de trabajo. El tiempo corría cada vez más, cada vez más... Ya eran las 2.11. 

Tomó otro ratón y lo hizo pasar por la ventanilla, íntegro. El ratón vivió casi dos minutos. 
Incluso llegó a corretear un poco por el cajón, aunque tambaleándose, antes de caer de lado, 
luchando débilmente por volver a incorporarse, sólo para caer otra vez, ahora sobre sus 
cuatro patas. Carune chasqueó los dedos delante del animal, que dio quizá cuatro pasos y 
cayó nuevamente de lado. Los flancos se agitaban cada vez más y más débilmente, hasta 
que quedaron inmóviles. Estaba muerto. 

Carune sintió un escalofrío. 

Volvió a la primera ventanilla, tomó otro ratón y lo introdujo de cabeza, pero sólo hasta la 
mitad. Lo vio reaparecer en el otro lado. Primero la cabeza, después el cuello y las patas 


delanteras. Carune aflojó la presa sobre el ratón, dispuesto, sin embargo, a sujetarlo si se 


ponía nervioso. No fue necesario: el animal permaneció inmóvil, con medio cuerpo en cada 
extremo del granero. 

Carune corrió a ver el resultado en la segunda ventanilla. 

El ratón seguía vivo, pero sus ojillos rosados estaban opacos, velados. Los bigotes no se 
movían. Al mirar desde detrás, Carune vio algo sorprendente. Como en el caso del lápiz, 
tenía ante sí la sección transversal del cuerpecillo del animal. Las vértebras de la minúscula 
espina dorsal con sus anillos concéntricos, la sangre circulando por las venas, los tejidos del 
esófago en movimiento, llenos de vida. Pensó que, al menos, como escribiría más tarde en 
su famoso y único artículo, aquello podría constituir un magnífico instrumento de diagnóstico. 

Entonces advirtió que los movimientos del esófago del ratón habían cesado. Estaba 
muerto. 

Carune levantó al ratón por el hocico, venciendo su repugnancia, y lo dejó caer en la bolsa 
de papel, junto a los anteriores. «Basta ya de ratones —pensó—. Mueren si los introduces 
íntegros, tanto si los metes de cabeza como si lo haces hacia atrás. Mueren si sólo metes la 
mitad anterior. Pero, si metes sólo la parte trasera, conservan toda su vitalidad.» 

¿Qué demonios estaría pasando? 

Una cuestión sensorial, pensó, casi por azar. Al hacer el viaje, ven algo, oyen algo, tocan 
algo. ¡Dios mío!, puede incluso que huelan algo que los fulmina. Pero, ¿ qué? 

No tenía ni idea, pero se propuso descubrirlo. 

Le quedaban cuarenta minutos antes de que le desconectaran el ordenador. Descolgó un 
termómetro que había en la pared, junto a la puerta de la cocina, y lo introdujo en la 
ventanilla. Al salir, marcaba treinta grados, la misma temperatura que al entrar. Buscó en el 
trastero, donde tenía juguetes para entretener a sus nietos. Encontró un paquete de globos. 
Infló uno, lo ató y lo lanzó igualmente a través de la ventanilla. El globo surgió intacto, sin el 
menor rasguño. Estaba claro que la presión no tenía nada que ver con el asunto. 

Aún le restaban cinco minutos para la hora fatídica. Corrió hasta su casa, regresó con una 
pecera, en cuyo interior nadaban Percy y Patrick, moviendo aletas y girando agitados. 
Empujó la pecera hacia el interior de la ventanilla. 

La pecera apareció, intacta, sobre el cajón de embalaje. Pero Patrick flotaba panza arriba; 
Percy nadaba lentamente cerca del fondo de la pecera, como aturdido. Segundos después 


flotaba también como su compañero. Carune iba a tomar la pecera cuando Percy sacudió 


débilmente la cola y volvió a nadar con indiferencia. Poco a poco, al parecer, superaba los 
efectos del proceso, fueran éstos los que fuesen, y aquella noche, a las nueve, cuando 
Carune regresó de la Clínica Veterinaria de Mosconi, Percy parecía más vivo que nunca. 

Patrick había muerto. 

Carune le dio a Percy una ración doble de comida y enterró a Patrick en el jardín, con los 
honores de un héroe. 

Cuando por fin le desconectaron el ordenador, Carune decidió llegarse hasta la clínica de 
Mosconi, haciendo autostop. A las cuatro menos cuarto estaba en la carretera, con tejanos, 
una camisa a cuadros y bolsa de papel en la mano. 

Un coche del tamaño de una lata de sardinas frenó junto a él. Carune se acomodó en el 
interior. 

— ¿Qué llevas en la bolsa, amigo? —preguntó el conductor. 

—Ratones muertos —replicó Carune. 

Pasado un rato, otro coche lo recogió. Esta vez, cuando el conductor le preguntó por la 
bolsa, Carune dijo que llevaba un par de bocadillos. 

Mosconi realizó la disección de uno de los ratones en el acto. Prometió a Carune llamarle 
aquella misma noche para informarle sobre los resultados. Pero los primeros datos no eran 
muy alentadores; por lo que Mosconi podía decir, el ratón que había explorado estaba 
perfectamente sano, salvo por el hecho de que estaba muerto. 


Deprimente. 


—Victor Carune era un excéntrico, pero no era ningún idiota —prosiguió Mark. Los 
auxiliares de la compañía de Expediciones se hallaban muy próximos, así que tendría que 
apresurarse... o acabar su relato en la sala de llegada de Whitehead City—. Carune volvió a 
su casa aquella misma noche haciendo autostop. Aunque no tuvo más remedio que hacer a 
pie la mayor parte del trayecto... y mientras caminaba se dio cuenta de que era posible que 
hubiera compensado en una tercera parte el déficit de energía existente, de un solo golpe. 
Todas las mercancías que hasta entonces había que transportar por tren, camión, avión o 
barco, se podrían teletransportar. Se podría escribir una carta, por ejemplo, a un amigo en 


Londres, Roma o Senegal, y él la recibiría el mismo día, sin necesidad de gastar una sola 


gota de carburante. Ahora nos parece lo más natural del mundo, pero... fue un descu- 
brimiento de extraordinaria magnitud, no sólo para Carune, sino para todos. 

—Pero, ¿qué pasó con los ratones? —preguntó Ricky. 

—Eso era precisamente lo que Carune no dejaba de preguntarse —replicó Mark—. 
Porque comprendía también que, si la gente podía ser teletransportada, la crisis energética 
se resolvería en su totalidad. Y que podríamos conquistar el espacio. En su célebre artículo 
decía que aun las estrellas serían finalmente nuestras. Con sentido metafórico, sostenía que 
se podría cruzar una corriente de agua sin necesidad de mojarse los zapatos. Primero, tomas 
una piedra y la lanzas a la corriente; después, tomas otra, y, parado sobre la primera, la 
lanzas a su vez; regresas a buscar una tercera... y así sucesivamente, hasta hacer un 
sendero de piedras para cruzar el agua... o, en este caso, el sistema solar, o quizás incluso 
la galaxia. 

—No acabo de entenderlo —dijo Patty. 

—Porque tienes serrín en la cabeza, en lugar de cerebro —apuntó Ricky, muy pagado de 


sí mismo. 


—¡No, señor! Papá, Ricky dice que... 

—Niños, no empecéis... —intervino Marilys con ternura. 

—Carune presentía lo que iba a suceder —continuó Mark—. Naves espaciales para llegar 
a la Luna primero. Después, tal vez, Marte, luego Venus, y las lunas exteriores de Júpiter... 
En realidad, todas programadas para hacer una cosa tras su aterrizaje... 

—Establecer estaciones de teletransporte para astronautas —dijo Ricky. 

Mark asintió. 

—Y ahora hay estaciones científicas a lo largo y a lo ancho del sistema solar, y tal vez, 
algún día, cuando nosotros ya no estemos aquí, se llegue a disponer de otro planeta. En este 
mismo momento, hay cuatro naves teletransportadas hacia cuatro galaxias diferentes, cada 
una de ellas con su propio sistema solar. Pero pasará mucho, mucho tiempo, antes de que 
lleguen a sus destinos. 

—Y o quiero saber qué ocurrió con los ratones — insistió Patty, impaciente. 

—A la larga, el Gobierno tomó en sus manos el asunto —prosiguió Mark—. Carune se 


mantuvo fuera de su control mientras pudo, pero finalmente cayeron sobre él. Carune fue el 


jefe nominal del Proyecto de Teletransporte, hasta su muerte, ocurrida diez años más tarde, 
pero nunca volvió a estar realmente a cargo de ello. 

— ¡Jo, pobre tío! —exclamó Ricky. 

—Pero se convirtió en un héroe nacional —dijo Patricia—. Sale en todos los libros de 
historia, como el presidente Lincoln y el presidente Hart. 


«Seguro que es un gran consuelo para Carune», pensó Mark. 


El Gobierno, metido en un callejón sin salida por la crisis energética, cada día más grave, 
se hizo cargo del proceso. Querían comercializarlo lo antes posible, como de costumbre. La 
situación económica era caótica y los terribles espectros de la anarquía y del hambre se cer- 
nían sobre el mundo hacia 1990. El Gobierno y los científicos, que experimentaron con los 
objetos más dispares antes de certificar que el teletransporte no alteraba la naturaleza de los 
objetos, estuvieron enfrentados durante mucho tiempo. Finalmente, anunció al mundo, con 
bombo y platillos, la inauguración del nuevo sistema de teletransporte. El Gobierno, dando 
pruebas de inteligencia por una vez, puso el tema en manos de una agencia de relaciones 
públicas. 

Así se elaboró el mito de Carune, un anciano bastante peculiar, que se duchaba a lo sumo 
un par de veces a la semana y se cambiaba de ropa cuando se le ocurría. Aquella empresa 
de relaciones públicas y las que la siguieron, hicieron de Carune una mezcla de Thomas Edi- 
son, Eh Whitney, Pecos Bill y Flash Gordon. Lo más macabro y divertido de todo (y Mark lo 
ocultó a su familia) era que, para entonces, Carune había muerto o estaba loco de remate. 
Dicen que el arte imita a la vida y quizás Carune hubiese leído la novela de Robert Heinlein 
que trata de la suplantación de personajes públicos por sus dobles en la vida real. 

Victor Carune se convirtió en un problema. Un problema persistente e irritante que se 
resistía a cualquier solución. Era un bocazas y un vago, un vestigio del ecologismo de los 
años sesenta, cuando había la suficiente energía como para permitir que el andar a pie fuese 
un lujo. Pero se estaba en los terribles años ochenta, con sus nubes de carbón ocultando el 
cielo y la posibilidad de que gran parte de la costa de California fuese inhabitable durante 
unos sesenta años debido a una «distracción» nuclear. 

Victor Carune siguió siendo un problema hasta 1991. Después, pasó a ser un sello de 


correos, un benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en los noticiarios saludando desde 


las tribunas con el brazo. En 1993, tres años antes de fallecer oficialmente, paseó en una 
carroza del Desfile del Torneo de Rosas. 

Asombroso. Y un poco siniestro. 

El anuncio oficial de la inauguración del sistema de teletransporte, el 19 de octubre de 
1988, se tradujo en una explosión de entusiasmo mundial y locura económica. El viejo dólar 
en decadencia, repentinamente, subió como la espuma en los mercados mundiales de di- 
nero. Gente que habla comprado oro a ochocientos seis dólares la onza se encontró de la 
noche a la mañana con que una libra de oro les representaba algo menos de mil doscientos 
dólares. En un solo año, entre el anuncio oficial del teletransporte y la inauguración de las 
primeras estaciones en Nueva York y Los Ángeles, la bolsa subió por encima de los mil 
puntos. El precio del petróleo bajó sólo siete centavos, pero en 1994, con estaciones de 
teletransporte en las setenta mayores ciudades de los Estados Unidos, la OPEP había 
dejado de existir y el precio del petróleo empezó a descender. En 1998, con estaciones 
teletransporte en la mayoría de las ciudades del mundo y siendo noticia el teletransporte de 
mercancías entre Tokio y París, París y Londres, Londres y Nueva York, Nueva York y 
Berlín, el petróleo había descendido ya a catorce dólares el barril. En 2006, cuando los seres 
humanos empezaron a ser teletransportados regularmente, la bolsa se había situado cinco 
mil puntos por encima del nivel de 1987, el petróleo se vendía a seis dólares el barril y las 
compañías petroleras habían empezado a cambiar sus nombres. Texaco pasó a llamarse 
Texaco Agua/Petróleo y Mobil cambió su nombre por el Mobil Hidro-2-Ox. 

En 2045, la prospección acuífera adquirió prioridad absoluta y el petróleo volvió a ser lo 
que había sido en 1906: una bagatela. 


—¿Qué ocurrió con los ratones? — insistió Pat, impaciente—. ¿Qué ocurrió con los 
ratones? 

Mark decidió que todo estaba tranquilo y llamó la atención de los niños sobre auxiliares del 
Salto, que ya se encontraban, con su carrito, sólo tres filas más allá. Ricky se contenté con 
asentir, pero Patty se sobresalté al ver que una señora, con la cabeza elegantemente afei- 
tada y pintada a la moda, caía hacia atrás, inconsciente, después de colocarse la mascarilla. 

—No se puede saltar estando despierto, ¿verdad, papá? —preguntó Ricky. 


Mark asintió, sonriéndole a su hija, alentadoramente. 


—Carune comprendió lo que sucedía antes de que el Gobierno interviniera en el asunto — 
prosiguió. 

—¿Y cómo se enteré el Gobierno de todo aquello? —intervino Marilys. Mark sonrió. 

—A través del servicio de ordenadores. Toda la información básica que Carune manejaba. 
Era lo único que no podía ocultar ni disimular ni robar. La transmisión de partículas dependía 
del ordenador, y eso representa miles de millones de datos. Aun hoy, sigue siendo el 
ordenador el encargado de que no llegues al otro lado con la cabeza en medio del estómago, 
por ejemplo. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Marilys. 

—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocurrido un accidente de ese tipo. Jamás. 

—Alguna vez tiene que ser la primera —musité Marilys, sombría. 

Mark se dirigió a Ricky: 

—¿ Cómo se dio cuenta Carune de que para dar el salto había que estar dormido? 

—Porque cuando introducía los ratones al revés 

—repuso lentamente Ricky— no había problema alguno. Siempre y cuando no los 
introdujera del todo. En cambio, cuando los metía de cabeza, salían un poco fastidiados. ¿No 
es así? 

—Exactamente —contestó Mark. 

Los auxiliares del Salto se acercaban con su silencioso carro de olvido. No habría tiempo 
para terminar el relato. Tal vez fuera mejor así. 

—Naturalmente, no le fue muy difícil a Carune dar con la causa. El sistema de 
teletransporte acabó con la correspondiente industria especializada convencional, pero, al 
menos, los científicos respiraron más tranquilos. 

Sí, el andar a pie había vuelto a ser un lujo. Las pruebas de laboratorio continuaron 
durante veinte años más, aunque las primeras pruebas de Carune con ratones drogados le 
habían convencido de que ningún animal en estado de inconsciencia sufría lo que se conoce 
como Efecto Orgánico, o más sencillamente, Efecto Salto. 

Carune y Mosconi habían drogado varios ratones, introduciéndolos en la ventanilla, y 
recuperándolos al otro extremo. Esperaron pacientemente que volvieran en si... o muriesen. 
Volvieron en sí. Después de un breve período de recuperación, reiniciaban sus vidas rato- 


niles, comiendo, jugando y defecando sin consecuencias ulteriores. Fueron los primeros de 


una serie de generaciones estudiadas con extraordinario interés. Nunca aparecieron en ellos 
trastornos a largo plazo; no murieron prematuramente ni tuvieron crías con dos cabezas o 
pelaje verde, ni nada de nada. 

—¿Cuándo empezaron a experimentar con seres humanos, papá? —preguntó Ricky, que 
conocía perfectamente la respuesta, por haber leído sobre el tema en la escuela—. Cuenta 
eso. 

—Yo quiero saber qué ocurrió con los ratones —repitió Patty. 

Aunque los auxiliares habían llegado al principio de su fila, Mark hizo una pausa para 
reflexionar. Su hija, a pesar de saber menos, era la que hacía la pregunta clave. 


Precisamente por ello, decidió contestar a su hijo. 


Los primeros seres humanos teletransportados no habían sido astronautas, ni pilotos de 
pruebas, sino condenados a muerte que ni siquiera estaban protegidos por una preocupación 
por su estabilidad psicológica. De hecho, en opinión de los estudiosos del caso (Carune era 
tan sólo el titular del proyecto), cuanto más desequilibrados, mejor. Si un perturbado podía 
salir indemne de la experiencia o, al menos, no peor que antes, el proceso probablemente 
fuese seguro para políticos, ejecutivos y modelos. 

Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Province, Vermont, lugar que llegó a ser tan 
famoso a raíz de aquellos acontecimientos como antes lo había sido Kitty Hawk, Carolina del 
Norte. Después de dormirlos con gas, se les introdujo en unas ventanillas separadas por una 
distancia de exactamente tres kilómetros. 

Mark contó esto a sus hijos porque, por supuesto, los seis voluntarios regresaron 
indemnes y de excelente humor. No les habló del séptimo voluntario. No se sabe si se trata 
de un mito, o de un personaje real o, lo que es muy probable, de una combinación de ambos 
elementos. Pero tenía un nombre: Rudy Foggia. 

Foggia era un condenado a muerte en el estado de Florida, por el asesinato de cuatro 
viejos en una partida de bridge en Sarasota. Según las crónicas las fuerzas combinadas de 
la CIA y el FBI le habían hecho una oferta única, irrepetible: lo toma o lo deja. Se trataba de 
dar el salto en completa vigilia. Si salía bien, el gobernador Thurgood le indultaba. Quedaba 
en libertad para convertirse en adepto de la Única Cruz Verdadera o para seguir asesinando 


ancianos en partidas de bridge, con sus zapatos blancos y sus pantalones amarillos. Si, en 


cambio, salía de la experiencia muerto o loco, mala suerte, como dijo la gata. ¿ Qué te 
parece, Rudy? 

Foggia, que era consciente de que en el estado de Florida no se andaban con remilgos a 
la hora de aplicar la pena de muerte, y cuyo propio abogado le había confesado que lo más 
probable era que el siguiente turno para la Tostadora fuese el suyo, accedió. 

El Gran Día del verano del año 2007 había en el lugar de la experiencia tantos científicos 
como para formar un equipo de fútbol con unos cuantos suplentes. No obstante, si la historia 
de Foggia era cierta —y Mark así lo creía—, resultaba difícil que hubiese transcendido por 
alguno de aquellos científicos. Parece más probable que se tratara de alguno de los guardias 
que habían acompañado a Foggia desde Raiford hasta Montpelier y de allí a Province, en un 
vehículo blindado. 

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Foggia—, quiero un pollo para cenar antes de 
marcharme. 

Dicho y hecho. Foggia entró en la primera ventanilla y reapareció inmediatamente en la 
segunda. 

Salió vivo, pero no en condiciones de comerse un pollo. En el tiempo que tardó en cruzar 
los dos kilómetros (según el ordenador, la 0,000000000067 parte de un segundo), el cabello 
se le puso blanco como la nieve. Sus facciones no habían cambiado en el sentido físico —no 
tenía arrugas, ni barba, ni se le veía cansado—, pero daba la impresión de haber envejecido 
de una manera fantástica, increíble. Foggia salió disparado por la segunda ventanilla, los 
ojos desorbitados, la boca torcida en un rictus violento, las manos extendidas hacia delante, 
como queriendo asir algo. Un segundo después, empezó a babear inconteniblemente. Los 
científicos que se habían congregado a su alrededor, retrocedieron horrorizados. Aun así, 
Mark estaba convencido de que ninguno de ellos había revelado lo sucedido. Después de 
todo, habían experimentado con ratas, con cobayas, con hámsters. En una palabra, habían 
experimentado con todo tipo de animal dotado de un cerebro más complejo que el de un 
gusano. Debían de haberse sentido como los científicos alemanes, que habían intentado 
fecundar mujeres judías con el esperma de pastores arios. 

—¿Qué ha sucedido? —gritó uno de ellos (es fama que gritó). Aquélla fue la única 


pregunta que Foggia tuvo ocasión de responder. 


—Allí está la eternidad —dijo, y cayó muerto a consecuencia de lo que se diagnosticó 
como ataque cardíaco. 

Los científicos allí reunidos se quedaron con un cadáver (limpiamente despachado por la 
CIA y el FBI) y aquella extraña e inquietante declaración: «Allí está la eternidad.» 

—Papá, yo quiero saber qué pasó con los ratones —repitió Patty. 

El hombre del traje impecable y los zapatos lustrosos resultaba un problema para los 
auxiliares. Hacía todo lo posible por impedir que le aplicaran el gas. No cesaba de charlar, 
les hacía preguntas sin sentido, procuraba distraerlos. Los pobres auxiliares intentaban 
controlar la situación haciendo uso de toda su experiencia —bromeando, sonriendo, usando 
razonamientos convincentes— pero llevaban retraso. 

Mark suspiró. Él mismo había sacado el tema. Es cierto que su intención era distraer a sus 
hijos mientras esperaban. Pero ahora no le quedaba más remedio que acabar el relato, 
siendo tan veraz como pudiese, sin sobresaltarles ni alarmarles. 

Decidió no hablar, por ejemplo, del libro de C. K. Summers, Politica del Teletransporte, 
uno de cuyos capítulos, «El Salto bajo la Rosa», era un compendio de todos los rumores más 
verosímiles sobre la cuestión. La historia de Rudy Foggia, el asesino de los jugadores de 
bridge, el que no pudo dar cuenta del pollo que tanto le apetecía, formaba parte de él. Se 
incluían otros treinta relatos, más o menos, todos ellos sobre voluntarios, cobayas humanos 
o locos que se habían atrevido a dar el Salto completamente conscientes, durante los tres 
últimos siglos. En su mayoría habían llegado al otro extremo muerto. Los restantes, perdieron 
irremisiblemente la razón. En algunos casos, el hecho de volver a salir parecía producirles tal 
shock que fallecían instantáneamente. 

El mismo capítulo del libro de Summers, en que se narraban tales experiencias contenía 
otro inquietante dato. Según parece, el Salto había sido utilizado varias veces como arma 
homicida. Uno de los casos más célebres (y el único documentado) había tenido lugar hacía 
no más de treinta años. Un investigador del tema, llamado Lester Michaelson, había 
maniatado a su esposa con la cuerda de saltar a la comba de la hija de ambos y la empujó 
hacia la ventanilla en Silver City, Nevada. Previsoramente, había pulsado el botón que 
borraba toda información referente a las infinitas ventanillas de salida y situadas entre Reno y 
la estación experimental de teletransporte de lo, una de las lunas de Júpiter. Así que la pobre 


señora Michaelson se encontró saltando en el ozono cósmico para toda la eternidad, perdida 


y sin saber por dónde salir. Michaelson fue declarado mentalmente sano y apto para ser 
llevado ante los tribunales (aunque quizás estuviese cuerdo dentro los estrictos límites de la 
ley, para el sentido común estaba loco de remate). Su abogado diseñó una defensa original: 
no se podía juzgar a su cliente por homicidio ya que nadie podía probar concluyentemente 
que su esposa estuviera muerta. Durante todo el proceso, estuvo presente el espectro 
horrible de aquella mujer, sin cuerpo pero en alguna forma aún sintiente, aullando sin cesar 
en un limbo inacabable. Michaelson fue juzgado culpable y ejecutado. 

Según Summers, el Salto había sido utilizado, asimismo, por varios dictadores para 
desembarazarse de sus oponentes políticos. Incluso se había llegado a insinuar que la 
propia Mafia contaba con estaciones privadas, conectadas al ordenador central de la CIA, lo 
cual resultaba mucho más práctico, limpio y eficaz para deshacerse de cuerpos muertos —no 
como el de la pobre señora Michaelson— que el tradicional bloque de cemento o el peso 
atado a los pies. 

Todo lo cual contribuía a dar respaldo a las ideas y teorías de Summers sobre el tema y, 
finalmente, llevó a Patty a insistir en su pregunta acerca de los ratones. 

Mark titubeó. 

—Bueno, pues... —Marilys le imploró prudencia con un rápido movimiento de ojos—. En 
realidad, nadie lo sabe con certeza, Patty. Pero lo que los experimentos realizados con 
animales permiten suponer es que, si bien el Salto es instantáneo en el sentido físico, en el 
sentido mental, en cambio, dura mucho, muchísimo tiempo... 

—No entiendo nada. Ya me lo temía —susurré Patty con aire sombrío. 

Fue Ricky quien tomó la palabra, con aire solemne. 

—Los animales con los que se han hecho experiencias continuaban pensando. Y lo mismo 
nos sucedería a nosotros, si no estuviéramos inconscientes. 

—Eso es —añadió Mark—. Es lo que se cree en la actualidad. 

Los ojos de Ricky empezaron a brillar con un extraño fulgor. Tal vez horror, tal vez 
atracción por lo desconocido. 

—No se trata tan sólo del teletransporte, ¿verdad, papá? ¿Verdad que es algo así como 
una curva en el tiempo? 


«Allí está la eternidad», pensó Mark. 


—En cierto modo —replicó—. Pero eso no es más que una frase, Ricky, no significa nada. 
Parece girar en torno de la idea de que la conciencia no es desintegrable, de que permanece 
íntegra y constante. También tiene que ver con cierta delirante concepción del tiempo. Pero 
no se sabe cómo la conciencia pura percibe el paso del tiempo, ni si el concepto mismo tiene 
sentido para la conciencia pura. Ni siquiera podemos imaginar la conciencia pura. 

Mark enmudeció. Le preocupaba la expresión de su hijo, tensa, inquieta. Lo entiende y, sin 
embargo, no lo entiende, todo a la vez, pensó. La mente puede ser el mejor amigo del 
hombre. Puede entretenerte cuando no tienes nada que leer, o nada que hacer. Pero puede 
volverse en tu contra si la dejas en blanco durante demasiado tiempo. Puede volverse contra 
ti, o sea, contra sí misma, tornarse incontrolable, quizás incluso consumirse a sí misma, en 
un inconcebible acto de canibalismo intelectual. ¿ Cuánto dura el Salto? Sí, 0,000000000067 
segundos para el cuerpo. Pero, ¿cuánto tiempo transcurre para la conciencia? ¿Cien años? 
¿Mil? ¿Un millón? ¿Mil millones? ¿Cuánto tiempo permanece inmersa en sus propios 
pensamientos en un infinito campo blanco? Y después, al cabo de mil millones de eterni- 
dades, el increíble retorno de la luz, la forma y el cuerpo. ¿No es para volverse loco? 

—Ricky... —balbució, pero los auxiliares habían llegado. 

— ¿Están dispuestos? —preguntó uno de ellos. 

Mark asintió. 

—Papá, tengo miedo —susurró Patty, con un hilo de voz—. ¿Hace daño? 

—No, cariño. No hace ningún daño —contestó Mark con voz firme y segura, aunque el 
corazón parecía querer saltársele del pecho, como siempre, a pesar de haber pasado por 
aquella experiencia más de veinticinco veces—. Pasaré primero. Ya verás qué fácil es. 

El auxiliar aguardaba su indicación. Mark movió la cabeza y sonrió. Se colocó la mascarilla 


con sus propias manos y aspiró con fuerza aquella oscuridad. 


Lo primero que vio fue el negro cielo de Marte a través de la cúpula que cubría Whitehead 
City. En la noche, las estrellas centelleaban con un fulgor salvaje nunca soñado en la Tierra. 

Después se dio cuenta de que algo extraño ocurría en la sala de llegada. Murmullos, luego 
gritos, por fin, un horrible alarido. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Es Marilys!» Trató de incorporarse 


en su tumbona, luchando por sobreponerse al vértigo. 


Entonces hubo un segundo grito y vio que varios auxiliares corrían hacia ellos. Marilys se 
le acercó, tambaleándose y señalando algo con la mano. En medio de otro grito desgarrador, 
se desplomó, arrastrando en su caída una banqueta, que salió rodando por el pasillo. 

Mark miró en la dirección que le había indicado Marilys. Lo sabía. No era miedo lo que 
había visto en los ojos de su hijo, sino curiosidad. Debería haberse dado cuenta antes. 
Conocía a Ricky, Ricky, que se había roto un brazo al caer de la rama más alta de un árbol 
en Schenectady, a los siete años. Ricky, quien se atrevía a patinar hasta más lejos y más 
rápido que ningún otro chico del barrio. Ricky, siempre el primero en arriesgarse. Ricky no 
sabia lo que era el miedo. 

Hasta aquel momento. 

Patty dormía plácidamente. Pero a su lado, lo que había sido su hijo, se retorcía en la 
tumbona como una serpiente. Un chico de doce años con los cabellos blancos como la nieve 
y ojos de un amarillo enfermizo. Era un ser más viejo que el tiempo mismo, con el disfraz de 
un adolescente, que se convulsionaba horriblemente, con muecas de obsceno júbilo. Los 
auxiliares retrocedieron, aterrorizados por sus carcajadas. Dos o tres huyeron, olvidando todo 
lo que les habían enseñado para hacer frente a imprevistos. 

Las piernas de Ricky, jóvenes y eternas al mismo tiempo, se retorcían sobre la tumbona. 
Las manos, casi unas garras, se agitaban en el vacío, tratando de asir algo invisible. 
Inesperadamente, esas garras cayeron sobre el rostro del que había sido un niño y se 
clavaron en él con saña. 

— ¡Es mucho más largo de lo que crees, papá! —Mark apenas podía entender sus 
palabras en medio de aquellas carcajadas espantosas—. ¡Más largo de lo que crees! 
Contuve la respiración cuando me pusieron la mascarilla. ¡Quería ver! ¡Y he visto! ¡He visto! 
¡Es mucho más largo de lo que tú crees! 

Entre siniestros alaridos e inhumanas carcajadas, el ser que yacía en la tumbona se 
arrancó los ojos. La sangre manó a borbotones. La sala de llegada estaba llena de aullidos, 
como una jaula. 

— ¡Más largo de lo que tú crees, papá! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto! ¡Ha sido un salto eterno, 
papá, eterno! 

Dijo muchas otras cosas antes de que el personal auxiliar finalmente reaccionara y se lo 


llevara de la sala mientras seguía aullando y clavándose los dedos en las cuencas donde ya 


no estaban aquellos ojos que habían visto lo invisible de una vez para siempre. Aún aulló 
muchas otras cosas, pero Mark Oates no las oyó porque sus propios alaridos se lo 


impidieron. 


SUPERVIVIENTE 


Más tarde o más temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico: ¿Hasta 
qué punto puede un paciente soportar un shock traumático? Según las teorías, hay 
diferentes respuestas, pero, básicamente, la contestación esencial es otra pregunta: ¿Hasta 


qué punto el paciente quiere sobrevivir? 


26 de enero 

Hace dos días que la tormenta me arrojó a esta playa. Me he estado paseando por la isla 
toda la mañana. ¡Qué isla! Mide 190 pasos de ancho por 267 pasos de punta a punta. 

Además, por lo que veo, no hay nada que comer. 

Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. Si me encuentran (o mejor, cuando me 
encuentren), puedo destruirlo fácilmente. No me faltan cerillas. Cerillas y heroína. De las dos 
cosas tengo enormes cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada aquí, ja, ja. De 
modo que escribiré. Al menos, para pasar el tiempo. 

Para decir toda la verdad —¿y por qué no?, ¡tengo todo el tiempo del mundo!— debería 
empezar por aclarar que, cuando nací, en Little Italy, el barrio italiano de Nueva York, me 
llamaron Richard Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado, procedía del Viejo Mundo. Yo 
quería ser cirujano. Mi padre se reía a mandíbula batiente, me llamaba chalado y me 
mandaba a buscar otro vaso de vino. Murió de cáncer a los cuarenta y seis años. Me alegró. 

Empecé a jugar al fútbol en el instituto. Fui el mejor jugador de la historia local. Jugaba de 
defensa. Durante los dos últimos años recorrí todas las ciudades de los Estados Unidos. 
Odiaba el fútbol. Pero si eres un chaval pobre, que vive en una casa barata y quiere ir a la 
universidad, tu única oportunidad es el deporte. Así que jugué y conseguí una beca para 
atletas. 

En la Universidad seguí jugando hasta conseguir una beca de estudios completa. 
Entonces, lo dejé. Iba a estudiar medicina. Mi padre murió seis semanas antes de mi 
graduación. No me importó. ¿Acaso creéis que me hubiera gustado subir a la tarima para 


recoger el diploma y ver aquella bola de sebo allí sentada? ¿Les gusta a las gallinas viajar en 


metro? Además, ingresé en un club estudiantil. No uno de los mejores, con un nombre como 
Pinzetti, pero, después de todo, era un club. 

¿Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. No, me  rectifico. Es 
extraordinariamente divertido. El gran doctor Pine, sentado en una roca, en pantalones de 
pijama y camiseta, en medio de una isla que se puede cruzar con un salivazo, escribiendo la 
historia de su vida... ¡Tengo hambre! No importa. Escribiré la maldita historia de mi vida, si 
me da la gana. Al menos, así no pensaré en mi estómago. Espero. 

Cambié mi apellido por el de Pine antes de empezar los estudios de medicina. Mi madre 
me dijo que le había partido el corazón. ¿De qué corazón estaría hablando? Al día siguiente 
al del entierro del viejo, le estaba guiñando el ojo al judío de la tienda de la esquina. Para 
tratarse de alguien que adoraba su nombre de aquella manera, corría como un diablo para 
cambiarlo por el de Steinbrunner. 

Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los días del colegio. Ya 
entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido y me las lavaba después con 
agua y jabón. Si quieres ser cirujano, tienes que tener cuidado con las manos. Algunos de 
mis compañeros me tomaban el pelo y me llamaban mariquita. Nunca llegué a enfrentarme 
con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso jugar al fútbol. El que realmente llegó a 
ponerme los nervios de punta fue Howie Plotsky, un estúpido gigantón con la cara llena de 
cicatrices. Por aquel entonces, yo repartía periódicos y aprovechaba para vender un poco de 
lotería, lo cual me permitía conocer gente, establecer contactos... No te queda más remedio, 
si quieres sobrevivir. Cualquier imbécil sabe cómo caerse muerto, pero lo realmente difícil es 
sobrevivir, ¿comprendéis? Pues eso fue lo que me decidió a pagar a Ricky Brazzi, que era el 
tío más grande del instituto, para que le partiera la boca a Howie Plotsky. Sí, eso es lo que he 
dicho: partirle la boca. Le prometí un dólar por cada diente que me trajera. Rico vino con tres 
dientes envueltos en papel de periódico. Se dislocó un par de nudillos en el trabajito. Podéis 
imaginar en qué lío me hubiese metido. 

En la facultad de medicina, mientras los otros memos se mataban tratando de ganar un 
centavo para llenar el puchero con un poco de carne —no con sobras de quirófano, ¿eh?—, 
trabajando como camareros, vendiendo corbatas o limpiando suelos, yo me saqué de la 


manga un sistema de apuestas y, con unos cuantos trucos que conocía, me ganaba algún 


dinerillo en las apuestas de caballos, de billar o de lo que fuera. Además, tenía excelentes 
relaciones con el vecindario y cursé mis estudios sin ningún problema. 

No me metí en la cuestión de las drogas, hasta que empecé mi residencia en un hospital, 
uno de los más grandes de Nueva York. Al principio, sólo fueron recetas en blanco. Vendí un 
cuadernillo de cien a un chico del barrio, y él falsificó las firmas de cuarenta o cincuenta 
médicos, por cuyos nombres yo también le cobraba. El muchacho, a su vez, las ofrecía en la 
calle por diez o veinte dólares cada una, lo que hacía las delicias de los fanáticos drogotas 
que iban cada vez más acelerados, y los partidarios de los sedantes, que se pasaban el día 
dando tumbos por las esquinas. 

Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di cuenta del desbarajuste que había en la 
farmacia del mismo. Nadie tenía la menor idea de lo que entraba ni de lo que salía. Había 
gente que sacaba de allí píldoras a puñados, cosa que yo me guardé muy bien de hacer. 
Siempre he tomado todo tipo de precauciones y nunca he tenido problemas hasta que me 
descuidé... y la suerte me volvió la espalda. Pero sé que caeré de pie; siempre ha sido así. 

Me duele la muñeca y el lápiz se ha quedado sin punta. No puedo seguir escribiendo. No 


sé por qué me preocupo tanto. Es probable que me encuentren pronto. 


27 de enero 

El bote salvavidas se hundió anoche en unos tres metros de agua, al norte de la isla. 
¿Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse por todo el arrecife, 

el fondo parecía un colador. Además, ya había rescatado todo lo que valía la pena salvar, 
a saber, cuatro galones de agua, un cajita de costura para viajes, un botiquín y este libro en 
el que estoy escribiendo, que es, en realidad, un cuaderno de inspección del bote. ¡Qué risa! 
Por cierto, ¿cómo es que a nadie se le ocurrió poner comida de reserva en el bote? El último 
informe que aparece en el cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah, además, he 
conseguido salvar dos cuchillos, uno mellado y el otro afilado, y un juego de cuchara y tene- 
dor que voy a usar esta noche para la cena: asado de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le he 
sacado punta al lápiz. 

Cuando salga de esta isla, cubierta de excrementos de pájaros, les voy a sacar hasta el 
hígado a los de Paradise Lines Inc. Sólo por eso vale la pena seguir viviendo. Y pienso 


seguir viviendo y salir de ésta, no os quepa la menor duda. Voy a salir de ésta. 


(más tarde) 
Olvidé una cosa al hacer el inventario: dos kilos de heroína pura, algo así como 350.000 
dólares en las calles de Nueva York, aunque aquí no valga más que un puñado de 


cacahuetes. Ja, ja. ¿Verdad que es cómico? 


28 de enero 

Bueno, he comido..., si es que a eso se le puede llamar comer. Una gaviota vino a posarse 
en una de las rocas del centro de la isla, un montículo también cubierto de excrementos de 
pájaros. Agarré una piedra que tenía a mano y me acerqué a ella todo lo posible. No se 
movía, observándome con sus ojos negros y brillantes. Me sorprendió que no la asustara el 
ruido de mis tripas. 

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanzó un graznido y trató 
de volar, pero le había roto el ala derecha. Trepé en su busca, pero se alejó a saltos. La 
sangre manchaba sus plumas. Me dio bastante trabajo. Metí el pie en un agujero entre dos 
rocas y estuve a punto de partirme el tobillo. Finalmente, cuando empezaba a cansarme, 
logré darle alcance al otro lado de la isla. La gaviota se había metido en el agua y se alejaba. 
La atrapé por la cola, pero se volvió y me dio un picotazo. Le agarré una de las patas y, con 
la otra mano, le retorcí el cuello. El sonido de las vértebras al romperse me llenó de satisfac- 
ción. La cena está servida, caballero. ¿Os acordáis? ¡Ja! ¡Ja! 

Me la traje al «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a trozos, me limpié la 
herida con yodo. Los pájaros llevan toda clase de gérmenes y sólo me faltaría una infección. 
La operación de la gaviota fue de perlas, pero, que pena, no había manera de cocinarla. 

No hay vegetación en la isla, ni maderas a la deriva y, por si fuera poco, el bote se ha 
hundido. Así que me la comí cruda. El estómago quiso devolverla inmediatamente. Aunque 
yo estaba de acuerdo con él, no se lo podía permitir. Así que empecé a contar hasta cien al 
revés hasta que pasaron las náuseas. Es un sistema que funciona casi siempre. 

¿Os dais cuenta del bicharraco, que casi me rompe el tobillo y después me da un picotazo 
en la mano? Si cazo otra gaviota mañana, la torturaré. A ésta la he dejado escapar sin 
castigo. Mientras escribo, veo su cabeza cortada en la arena. Sus ojillos negros, aun velados 


por la muerte, parecen mirarme. 


¿ Tienen cerebro las gaviotas? 


¿Son comestibles? 


29 de enero 

Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizó en el macizo, pero voló antes de que me 
aproximara lo suficiente para hacerle un «pase». ¡Ja, ja! Me estoy dejando la barba. Pica 
como un demonio. Si la gaviota vuelve y consigo darle caza, le sacaré los ojos antes de 
matarla. 

Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron. Realmente ridículo. 
Todos los médicos hacen lo mismo y luego se ponen tan estirados cuando le atrapan a uno. 
¡Peor para ti! ¡Yo ya tengo mi parte! El Segundo Juramento de Hipócrates y de Hipócritas. 

Había acumulado ya bastante de mis correrías como interno y como residente (se supone 
que, de acuerdo con el Juramento de Hipócrates, eres un funcionario y un caballero, pero 
nadie cree tal cosa). Tenía lo necesario para abrir mi consulta privada en Park Avenue. Lo 
necesitaba. No tenía un papá rico ni un protector con influencias, como muchos de mis 
colegas. Cuando me instalé, mi padre llevaba nueve años criando malvas. Mi madre murió 
un año antes de que me revocaran la licencia. 

Pasó lo siguiente: yo tenía un trato con media docena de farmacéuticos del East Side, 
además de un par de laboratorios y al menos, otros veinte médicos. Los pacientes iban y 
venían de uno a otro. Yo operaba y después prescribía los medicamentos postoperatorios 
adecuados. No todas las operaciones eran necesarias, pero nunca actué contra la voluntad 
del paciente. Y jamás sucedió que un paciente le echara un vistazo a la receta y me dijera 
que no quería aquello. Escuchadme: hay gente a la que se le hizo una histerectomía en 1965 
o una tiroides parcial en 1970 y que seguirían engullendo pastillas si el médico se lo 
permitiera. Y era lo que hacía algunas veces. Además, yo no era el único. Si podían pagarse 
el vicio, ¿por qué no? Cuando no era un paciente que padecía de insomnio después de 
alguna operación, era alguien que quería adelgazar, o quería Librium. Todo tenía arreglo. 
¡Ja! Sí. De no haber sido yo, hubiera sido cualquier otro. 

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowenthal, ese gallina. Le asustaron diciéndole 
que le iban a echar cinco años y el tipo cantó media docena de nombres, uno de los cuales 


era el mío. A mí me estuvieron observando durante bastante tiempo y, en realidad, cuando 


me echaron el guante, cinco años eran pocos para mí. Por ejemplo, no había dejado del todo 
lo de las recetas en blanco, algo muy divertido, pero que no necesitaba en absoluto. Lo 
seguía haciendo por costumbre; además, a nadie le amarga un dulce. 

El caso es que yo conocía a mucha gente. Probé con algunos. Y arrojé un par de 
individuos a los leones. Nadie que me gustara, sin embargo. Todos auténticos cerdos. 


Dios, tengo hambre. 


30 de enero 

Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de las tiendas de comestibles del 
barrio: HOY NO HAY TOMATES. Me metí en el agua hasta la cintura, con un cuchillo afilado 
en la mano. Permanecí inmóvil durante casi cuatro horas, mientras el sol caía de pleno sobre 
mis espaldas. Creía desmayarme un par de veces, pero conté hasta cien al revés hasta que 


desapareció la sensación. No vi un solo pez. Ni uno. 


31 de enero 

Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenía demasiada hambre para 
torturarla como me había prometido a mí mismo. Así que la abrí y me la comí. Vacié las 
tripas y me las comí también. Es extraño ver cómo se recobra la vitalidad. Empezaba a 
preocuparme. Tendido a la sombra del montículo central, creí oír voces. Mi padre. Mi madre. 
Mi esposa, de la que me divorcié... Y, lo peor de todo, la voz del chino que me vendió la 
heroína en Saigón. Ceceaba, probablemente a causa de un paladar hendido. 

«Vamos —me decía la voz desde lo alto—. Vamos, esnifa un poco. Te olvidarás del 
hambre. Es tan buena. .. » Pero nunca tomé drogas, ni siquiera para dormir. 

Lowenthal se suicidó. El muy gallina. ¿No os lo había dicho? Se colgó en el que había sido 
su consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor al mundo. 

Yo quería recuperar mi título. Algunos de los tipos con los que hablé me dijeron que no era 
imposible... pero costaba mucho dinero, más del que podía imaginar. Yo tenía 40.000 dólares 
en una caja de seguridad y decidí arriesgarme para doblar o triplicar la cantidad. 

Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compañero mío de equipo en los años de la universidad, a 
cuyo hermano menor había conseguido una residencia en un hospital cuando resolvió 


estudiar medicina. Ronnie estudiaba Derecho. ¿Verdad que es gracioso? En el barrio se le 


conocía por el apodo de Ronnie el Árbitro, porque se metía en todos los juegos y, sin que 
nadie se lo pidiera, empezaba a pitar faltas a todo el mundo. Si no te gustaba, tenías dos 
opciones: callarte la boca o tragarte unos cuantos dientes. Los puertorriqueños le llamaban 
Ronniewop, o algo así. A él le hacía gracia Ronnie. Ronnie estudió Derecho, pasó los 
exámenes sin problemas y abrió un bufete en su propio barrio, justo encima del bar La 
Pecera. Aún le veo pasar por allí, cuando cierro los ojos, con su gran Continental blanco. Era 
el usurero más grande de toda Nueva York: un tiburón. 

Sabía que Ronnie tendría algo para mí. 

—Es peligroso —dijo—. Pero tú sabes cuidarte. Y, si traes la mercancía, te presentaré un 
par de individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado. 

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, el chino, y el de Solom Ngo, un químico 
vietnamita. El vietnamita probaba la heroína del chino a cambio de dinero. El chino era 
conocido por sus «bromas». Por ejemplo, llenaba las bolsitas de plástico con talco, o 
detergente, o almidón. Ronnie decía que un día, una de aquellas «bromas» le iba a costar la 


vida. 


1 de febrero 

He visto un avión. Pasó de largo sobre la isla. Intenté subir al montículo central para llamar 
su atención y metí el pie en el mismo agujero del día en que cacé la primera gaviota. Me 
rompí el tobillo. Fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor era insoportable. Grité y 
perdí el equilibrio. En vano, agité los brazos como un molino de viento. Caí y me golpeé la 
cabeza. Todo se puso negro. Cuando volví en mí, se había puesto el sol. Había perdido un 
poco de sangre. El tobillo se me había hinchado como un neumático y tenía una buena 
insolación. Creo que, de haber habido una hora más de sol, tendría todo el cuerpo llagado. 

Me arrastré como pude hasta aquí y pasé la noche temblando y llorando de rabia. Me he 
desinfectado la herida de la cabeza, situada encima del lóbulo temporal derecho, y me la he 
vendado como he podido. Es 

una herida superficial en el cuero cabelludo con una pequeña contusión, creo, pero el 
tobillo.., es una mala fractura, en dos puntos, quizá tres. ¿Cómo voy a cazar las gaviotas 


ahora? 


El avión debía de estar en busca de supervivientes del Callas. En medio de la oscuridad y 
la tormenta, el bote salvavidas ha de haber recorrido kilómetros. No creo que vuelva por 
aquí. 


¡Dios mío, cómo me duele el tobillo! 


2 de febrero 

He puesto una señal en la playa de guijarros del lado sur de la isla, donde se hundió el 
bote. Me llevó todo el día, con algún descanso en la sombra. Aun así, me desmayé dos 
veces. Calculo haber perdido unos ocho kilos, en su mayor parte, por deshidratación. Desde 
aquí veo las cuatro letras que tardé el día entero en componer; rocas oscuras sobre la arena 
blanca, dicen SOCORRO en letras de metro y medio. El próximo avión no va a pasar de 
largo. 

El pie palpita constantemente. Todavía está hinchado y se ha puesto sospechosamente 
blanco alrededor de la fractura. Cada vez más blanco. Si me lo vendo con la camisa, 
apretando mucho, el dolor cede, pero aun así duele tanto que, más que dormirme, me 
desmayo. 

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar. 


3 de febrero 

La hinchazón y la pérdida de color son todavía mayores. Esperaré hasta mañana. Si la 
operación es imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. Tengo cerillas para esterilizar el 
cuchillo y aguja e hilo de la cajita de costura. Como vendaje, la camisa. 

Tengo además dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente del que prescribía a 
mis pacientes. Pero lo hubieran empleado, de haber dispuesto de él. Podéis apostar. Esas 
señoras de pelo azul serían capaces de esnifar un ambientador de pino si les hiciera efecto, 


creedme. 


4 de febrero 
He decidido amputar el pie. Hace cuatro días que no como. Si espero más, corro el riesgo 
de desvanecerme en medio de la operación por la acción combinada del shock traumático y 


el hambre. En ese caso, podría morir desangrado. Y, a pesar de lo desdichado que soy, aún 


tengo ganas de seguir viviendo. Recuerdo lo que Mockridge decía en Anatomía básica, el 
viejo Mocki, le llamábamos: más tarde o más temprano, la pregunta surge siempre en la 
carrera de un médico. ¿Hasta qué punto puede un paciente soportar un shock traumático? Y 
entonces, señalaba con el puntero el dibujo del cuerpo humano, el hígado, los riñones, el 
bazo, los intestinos. Básicamente, caballeros, decía, la contestación esencial es otra 
pregunta: ¿Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir? 

Creo poder hacerlo. 

De verdad. 

Supongo que estoy escribiendo para aplazar lo inevitable, pero se me ocurre que no 
acabé de contar por qué me encuentro aquí. Tal vez deba hacerlo por si la operación no sale 
bien. Tardaré sólo unos minutos y estoy seguro de que todavía habrá claridad para la ope- 
ración, ya que, según mi reloj, son las nueve de la mañana. ¡Ja! 

Fui a Saigón como turista. ¿Os extraña? No sé por qué. Hay miles de personas que van 
allí cada año, a pesar de la guerra de Nixon. También hay gente a la que le gusta presenciar 
accidentes o peleas de gallos. Mi amigo chino tenía la mercancía. Se la llevé a Ngo, quien 
me ratificó que era de primera clase. Me contó también que Li-Tsu había gastado una de sus 
bromas hacía cuatro meses, y que su mujer había saltado hecha pedazos por los aires al 
poner la llave de encendido en su automóvil. Desde entonces no había vuelto a hacer 
bromas. 

Me quedé en Saigón tres semanas. Había reservado pasaje de regreso a San Francisco 
en un crucero, el Callas. Primera clase. Subir a bordo con la mercancía no representó 
problema alguno. Ngo arregló el asunto, sobornando a dos oficiales de aduana que se 
limitaron a saludarme y hacer pasar las maletas. La heroína iba en una bolsa de viaje que ni 
siquiera vieron. 

—Pasar la aduana en los Estados Unidos será mucho más difícil —me dijo Ngo—, pero 
ése es problema únicamente suyo. 

No tenía la menor intención de pasar aquello por la aduana. Ronnie había contratado un 
buzo que haría el trabajo por tres mil dólares. Tenía que encontrarme con él (ahora que lo 
pienso, hace dos días) en una especie de corral llamado Regis Hotel en San Francisco. El 


plan consistía en poner la mercancía en una lata a prueba de agua. Sujetos a la tapa, un reloj 


y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar, había que tirar la lata al agua, cosa que no iba a 
hacer yo mismo, naturalmente. 

Estaba todavía buscando un cocinero o un camarero al que no le viniera mal un dinero 
extra y que fuera lo bastante listo — o lo bastante idiota—, como para mantener la boca 
cerrada, cuando el Callas se hundió. 

No tengo ni la menor idea de cómo sucedió, ni de por qué. Se nos había echado encima 
un buen vendaval, pero el crucero parecía capaz de capearlo. Pero el día 23, alrededor de 
las ocho de la noche, hubo una fuerte explosión bajo cubierta. Yo estaba en el salón en aquel 
momento y el Callas se escoró casi inmediatamente. A la izquierda, ¿cómo se llama: babor o 
estribor? 

La gente empezó a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas cayeron de la 
estantería del bar y se estrellaron contra el suelo. Un hombre salió de una de las escaleras, 
con la camisa quemada y la piel asada. Los altavoces empezaron a decir a la gente que se 
dirigiera a los botes salvavidas que se les habían asignado al principio del viaje, durante un 
simulacro. Los pasajeros echaron a correr sin rumbo. Muy pocos se habían molestado en 
comparecer durante el simulacro. Yo, no sólo estuve allí, sino que fui más temprano, para 
estar en primera fila y ver bien todo, ¿comprendéis? Siempre pongo mucha atención en lo 
que se refiere a mi pellejo. 

Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroína y me puse una en cada bolsillo. 
Después, me dirigí al Bote Salvavidas 8. Mientras yo subía las escaleras, hubo otras dos 
explosiones y el barco se inclinó aún más peligrosamente, si cabe. 

En cubierta, todo era confusión. Vi una mujer que corría por la cubierta resbaladiza, 
gritando y con un niño en brazos. Según se inclinaba el buque, ella ganaba velocidad. 
Finalmente, golpeó contra la borda a la altura de los muslos, saltó por encima de ella, dio dos 
vueltas de campana y desapareció de mi vista. Había un hombre de mediana edad, sentado 
en medio del puente, que se arrancaba los cabellos con las manos. Otro, con ropas blancas 
de cocinero, la cara y las manos horriblemente quemadas, se daba contra las paredes y gri- 
taba: «¡Socorro! ¡No veo! ¡Socorro! ¡No veo!» 

El pánico era total y se había contagiado del pasaje a la tripulación como una epidemia. 
Tenéis que tener en cuenta que entre la primera explosión y el hundimiento del barco, 


pasaron solamente veinte minutos. Algunos de los botes iban repletos de gente que aullaba, 


y otros, totalmente vacíos. El mío, que estaba en la zona más próxima al agua, estaba casi 
desierto. Nadie más que yo y un marinero, con la cara muy pálida y llena de espinillas. 

—Echemos al agua enseguida este condenado barreño —dijo, con los ojos 
desorbitados—, porque la maldita bañera se va a pique sin remedio. 

Maniobrar un bote no es nada difícil, pero, con los nervios, el marinero se hizo un lío con 
las maromas de su lado. El bote bajó unos dos metros y quedó colgado, yo más cerca del 
agua que él. 

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empezó a gritar. Había logrado deshacer el nudo; 
pero, al mismo tiempo, se había pillado la mano. La soga se deslizó sobre la palma, 
dejándosela en carne viva; finalmente, salió despedido de la embarcación. 

Acabé de deshacer el lío y libré el bote, que bajó al agua. Empecé a remar como un 
condenado. Remar era algo que siempre había hecho por placer en las casas de veraneo de 
mis amigos, pero ahora, por primera vez, lo hacía para salvar mi vida. Si no me alejaba del 
Callas antes de que se hundiera, me arrastraría con él. 

Cinco minutos más tarde, se hundió. No escapé del todo a la succión, tuve que remar 
desesperadamente sólo para permanecer en el mismo lugar. Se hundió muy de prisa. 
Todavía había gente aferrada a la borda, gritando. Parecía una banda de monos. 

La borrasca empeoró. Perdí un remo. Pasé la noche en una especie de pesadilla, 
achicando agua del bote, primero, y maniobrando con el único remo que me quedaba, 
después, para mantener la proa contra el oleaje. 

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a empujarme por la popa. El bote adquirió 
una cierta velocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo tiempo, constituye un alivio. De 
pronto, los tablones fueron arrancados de debajo de mis pies, pero el bote no se hundió: 
había encallado a este montón de piedras olvidado del mundo. Ni siquiera sé dónde estoy; 
no tengo la menor idea. La navegación no es mi punto fuerte. Ja, ja. 

Pero sí sé qué tengo que hacer. Éstas pueden ser mis últimas notas, pero algo me dice 
que saldrá bien. ¿Acaso no he conseguido siempre lo que me he propuesto? Además, hoy 
se hacen maravillas con las prótesis y podré moverme con un solo pie con toda comodidad. 


Ha llegado el momento de ver si soy tan extraordinario como creo. Buena suerte. 


5 de febrero 


Lo hice. 

El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero temía que la 
debilidad, el hambre y el dolor combinados me hicieran perder el conocimiento antes de 
acabar. 

Pero la heroína resolvió el problema maravillosamente. 

Abrí una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana, primero la 
ventanilla derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hielo deslumbradoramente 
anestésico que invadía mi cerebro íntegro. Aspiré la heroína al dejar de escribir, ayer, a las 
9.45. Cuando volví a mirar la hora, las sombras se habían movido, dejándome parte del 
cuerpo al sol, y eran las 12.41. Me había adormilado. Nunca había imaginado que fuese tan 
fantástico y no comprendo por qué le tenía tanta manía. El dolor, el miedo, la infelicidad... 
todo desaparece, dejando sólo una calma eufórica. 

Operé en esas condiciones. 

Como era de esperar, sentí un dolor agudísimo, especialmente en la primera parte de la 
operación. Pero el dolor parecía desconectado de mí, como si fuera de otro. Me molestaba, 
pero me resultaba extraordinariamente interesante. ¿Podéis entender lo que digo? Si alguna 
vez habéis empleado un calmante con una fuerte base de morfina, sabréis de qué hablo. 
Hace algo más que mitigar el dolor. Induce un estado mental. Una cierta serenidad. Entiendo 
por qué la gente se queda colgada, aunque ésa sea una palabra horrorosamente fuerte y que 
usa, en general, la gente que nunca lo ha probado. 

A media operación, el dolor empezó a ser algo más personal. Oleadas de desfallecimiento 
me acometían. Miré con ansia la bolsita de heroína, pero me obligué a apartar la vista. Si 
volvía a adormilarme, moriría desangrado con la misma seguridad que si me desmayara. 
Conté hasta cien al revés. 

La pérdida de sangre era el factor más crítico. Como cirujano, era vitalmente consciente 
de ello. No debía perder una gota más que lo imprescindible. Si un paciente sufre una 
hemorragia durante una operación en un hospital, se le puede suministrar sangre. Yo carecía 
de esos medios. Todo lo que se había perdido —la arena debajo de mi pie estaba ya negra— 
estaba perdido hasta que mi propia fábrica lo repusiera. No tenía hemostáticos, ni hilo de 


sutura, ni grapas. 


Empecé la operación exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 e inmediatamente me 
atonté con heroína, una dosis mayor que la anterior. Me dormí en un mundo gris, indoloro, y 
permanecí así hasta alrededor de las cinco. Cuando me espabilé, el sol estaba cerca del ho- 
rizonte occidental, trazando un camino de oro sobre el azul del Pacífico que llegaba hasta mí. 
Nunca he visto algo tan increíble. Tanto, que me compensó del dolor en un segundo. Una 
hora más tarde aspiré un poquito más, para seguir disfrutando de la puesta de sol. 

Poco después de hacerse de noche, yo... 

Yo... 

Esperad un segundo. ¿Os he dicho que no he comido absolutamente nada durante cuatro 
días? ¿Y que lo único que tenía a mi alcance para recuperar mis energías agotadas era mi 
propio cuerpo? Después de todo, ¿no se ha dicho, una y otra vez, que la supervivencia es 
una cuestión mental? ¿De una mente superior? No voy a justificarme diciendo que cualquiera 
hubiera hecho lo mismo. En primer lugar, hay que ser cirujano. Y aun conociendo la técnica 
de la amputación, es posible hacer una carnicería y desangrarse de todos modos. Y, aun en 
el caso de poder sobrevivir a la amputación y al shock traumático, jamás se le ocurriría algo 
semejante a alguien convencional. No importa. Nadie tiene por qué enterarse. Lo último que 
haré antes de abandonar la isla será destruir este libro. 

Tuve mucho cuidado. 


Lo lavé muy bien antes de comérmelo. 


7 de febrero 

El dolor del muñón es intensísimo —en ocasiones, realmente intolerable. Pero creo que el 
escozor profundo del proceso de cicatrización es todavía mucho peor. Esta tarde me he 
acordado de los pacientes que me tenían harto con lo mucho que les picaba la carne 
remendada, que era horrible y que no se podían rascar. 

Yo sonreía y les decía que se sentirían mejor al día siguiente, pensando que se quejaban 
sin razón, que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo perfectamente. Varias veces he 
estado a punto de arrancar la camisa que sirve de vendaje y rascarme la herida, hundir los 
dedos en la carne cruda y tierna, quitarme los puntos, dejar que la sangre corriera en la 
arena, cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no sentir ese horrible y enloquecedor 


hormigueo. 


Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba heroína. 

No tengo idea de cuánta he llegado a tomar, pero sí sé que he estado casi 
permanentemente dopado desde la operación. Como sabéis, quita el hambre. Ni siquiera sé 
si tengo hambre. Siento algo extraño, fantasmal, en la barriga, eso es todo. Por otra parte, 
puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo, sé que no debo hacerlo, ya que la heroína 
no tiene un valor calórico fácilmente calculable. De manera que me he puesto a prueba para 
medir mi energía, arrastrtándome de aquí para allá, y es agotador. 


Dios mío, espero que no..., pero temo que sea necesaria una nueva operación. 


(más tarde) 

Pasó otro avión. Demasiado alto. Tanto, que todo lo que podía ver era el alerón de popa 
dibujándose contra el cielo azul. Hice señales, por si acaso, y grité como un energúmeno. 
Cuando desapareció, me eché a llorar. 

Está muy oscuro y es difícil seguir escribiendo. Comida. He estado pensando en cantidad 
de platos. La lasaña de mi madre, pan de ajo, caracoles, langosta, chuletas, melocotones, 
asado, la gran porción de pastel de mantequilla y el helado de vainilla hecho en casa que te 
sirven en Mother Crunch en la Primera Avenida, pretzels calientes, salmón ahumado, 
cangrejos ahumados, jamón ahumado con rodajas de piña, aros de cebolla fritos, salsa de 
cebolla con patatas chip, té frío en largos sorbos, patatas fritas, y te relames los labios de 
gusto... 

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94 

Dios Dios Dios 


8 de febrero 

Esta mañana ha aterrizado otra gaviota en el montículo, grande, gorda, mientras yo 
reposaba a la sombra de mi roca, la que considero mi campamento particular, con el muñón 
apuntando al cielo. En cuanto el pájaro se posó, empecé a salivar igual que los perros de 
Pavlov. Se me caía la baba como a un bebé. Como a un bebé. 

Busqué una piedra del tamaño de mi mano y empecé a arrastrarme hacia el pájaro. Queda 
tan sólo un cuarto, ya hemos escalado tres. Tres y pico. Pinzetti pasa hacia atrás (Pine, 


quiero decir Pine). No tenía demasiadas esperanzas. Estaba seguro de que saldría volando, 


pero había que intentarlo. Si atrapara un ave tan gorda y tan insolente como ésa, tal vez 
pudiese posponer la segunda operación indefinidamente. Continué, aunque, de vez en 
cuando, me golpeaba el muñón contra el canto afilado de una roca y veía las estrellas con 
todo el cuerpo, obligándome a reposar hasta que el dolor se calmara. 

La gaviota no escapó. Daba saltitos de aquí para allá, con el pecho hinchado, como un 
general pasando revista a las tropas. De vez en cuando me miraba con sus ojos pequeños, 
negros y malignos, y no me quedaba más remedio que quedarme inmóvil como una piedra y 
contar hasta cien a la espera de que volviera a moverse. Cada vez que agitaba las alas, el 
hielo me invadía el estómago. No dejaba de salivar. Se me caía la baba como a un niño. 

No sé cuánto tiempo estuve al acecho. ¿Una hora? ¿Dos? Cuanto más me acercaba, más 
fuerte me latía el corazón y más apetecible parecía la gaviota. Daba la impresión de estar 
burlándose de mí y empecé a temer que, antes de que la tuviese a mi alcance, echara a vo- 
lar. Me temblaban las piernas y los brazos. Tenía la boca seca. El muñón, por su parte, me 
daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que debo haber sentido también dolores de 
abstinencia. ¿Tan pronto? No he tomado heroína más que una semana. 

No importa. La necesito. Y hay mucha, muchísima. En cuanto llegue a los Estados Unidos, 
me someteré a una cura de desintoxicación en la mejor clínica de California. Pero ahora no 
se trata de eso, ¿verdad? 

Cuando la tuve al alcance, no quise arrojar la piedra. Estaba irracionalmente seguro de 
que erraría, probablemente por unos pocos centímetros. Tenía que acercarme más. Así que 
seguí arrastrándome, con la cabeza alta, el sudor cayendo a chorros por mi cuerpo maltrecho 
de espantapájaros. Por cierto, creo que se me están pudriendo los dientes, ¿lo he dicho ya? 
Si fuera supersticioso, diría que es porque comí ... 

¡Ja! Pero no debe de ser ésa la razón, ¿verdad? 

Me detuve otra vez. Estaba mucho más cerca de esta gaviota que de cualquiera de las 
anteriores. No conseguía obligarme a tirar la piedra. La agarré con toda mi alma, hasta que 
me dolieron los dedos, pero ni siquiera 

sí pude hacerlo. Porque sabía perfectamente lo que no dar en el blanco. 

significaba 

No me importa emplear toda la mercancía. Les voy a poner un pleito que se van a acordar 


toda la vida. ¡Viviré como un rey durante el resto de mi vida! ¡Mi larga, larga vida! 


Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la mano si finalmente 
no hubiera levantado el vuelo. La hubiera estrangulado. Pero extendió las alas y echó a 
volar. La insulté, me hinqué de rodillas y le lancé la piedra con las pocas fuerzas que me que- 
daban. ¡Y le di! 

El pájaro soltó un graznido y cayó al otro lado del montículo. Entre risas y temblores, sin 
preocuparme por los golpes en el muñón ni por si se me abría la herida, llegué a la cima y 
empecé a descender por la otra vertiente. Perdí el equilibrio y me di en el suelo con la 
cabeza. En aquel momento ni siquiera lo advertí, aunque tengo un magnífico chichón como 
recuerdo. Sólo podía pensar en la gaviota y en cómo le había dado, suerte fantástica, aun 
volando, ¡le había dado! 

La gaviota se arrastró hasta la playa, el ala rota, el cuerpo ensangrentado. Me arrastré tras 
ella todo lo rápido que me era posible, pero ella era más veloz. ¡ Una carrera de lisiados! ¡Ja! 
¡ Ja! Podría haberla capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por mis manos. Tengo 
que cuidar mis manos. Puedo volver a necesitarlas. A pesar del cuidado tenía las palmas lle- 
nas de tajos cuando por fin llegamos a la playa. Por si fuera poco, golpeé mi reloj contra una 
roca y saltó hecho añicos. 

La gaviota entró en el mar cojeando, graznando como una endemoniada. La atrapé, pero 
sólo me quedó un puñado de tristes plumas. Entonces me caí y tragué agua, tosiendo y 
atragantándome. 

Pero seguí arrastrándome y hasta traté de nadar tras ella. La venda del muñón acabó por 
caérseme en el agua, empecé a hundirme y no tuve más remedio que regresar a la arena. 
No sé cómo, pero salí del agua, temblando, exhausto, encogido de dolor, llorando, gritando y 
maldiciendo a la gaviota. Todavía estaba a la vista, allá lejos, cada vez más lejos. Creo 
recordar que en un momento le rogué que volviera. Eso sí, cuando salió al arrecife, juraría 
que estaba muerta. 

No es justo. 

Me llevó casi una hora arrastrarme hasta el campamento. He tomado mucha heroína, pero 
aun así, continúo enfadado con la gaviota. Si no iba a dejarse cazar, ¿a qué burlarse así de 


mí? ¿Por qué diablos esperó tanto? 


9 de febrero 


Me he amputado el pie izquierdo y lo he vendado con mis pantalones. Extraño. Durante 
toda la operación se me cayó la baba. ¡Se me cayó la baaaaaba! Como cuando descubrí la 
gaviota, se me caía la baba sin parar... Pero me obligué a esperar hasta la noche. Conté 
hasta cien al revés veinte o treinta veces. ¡Ja! ¡Ja! 

Entonces... 


Tenía que repetirme: rosbif frío, rosbif frío, rosbif frío. 


11 de febrero (7?) 

Ha llovido durante dos días, con mucho viento. Cambié algunas rocas de lugar, hice una 
especie de escondrijo con ellas y me guarecí allí dentro todo el tiempo. Sorprendí una 
pequeña araña, la tomé con los dedos antes de que escapara y me la metí en la boca. Muy 
buena, muy gustosa. Empecé a temer que las rocas que tenía encima de la cabeza se 
vinieran abajo y me sepultaran. No importaba. 

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez haya llovido tres días, y no dos. O sólo 
uno. Aunque creo recordar que oscureció en dos ocasiones. Me encanta dormir, no siento ni 
el dolor ni el picor. Sé que voy a sobrevivir, no puede ser que tenga uno que pasar por todo 
esto para nada. 

Había un cura en la Sagrada Familia cuando yo era niño, un enano que adoraba hablar del 
infierno y del pecado mortal. Les tenía verdadero cariño. No hay retorno del pecado mortal, 
ése era su punto de vista. Me pasé la noche soñando con él, el Padre Hailley, con su sotana 
y su nariz de whisky, sacudiéndose el dedo y diciendo: «Qué verguenza, Richard Pinzetti..., 
un pecado mortal..., condenado al infierno..., condenado al infierno. . . 

Me reí de él. Si esto no es el infierno, ¿qué es? El único pecado mortal es darse por 
vencido. 

La mitad del tiempo la paso delirando; el resto me pican los muñones; la humedad hace 
que me duelan todavía más. 


Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré por todo esto para nada. 


12 de febrero 
Hace un día magnífico y el Sol brilla otra vez en todo su esplendor. Espero que se estén 
helando en Nueva York. 


Es un buen día, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bajado. Estaba débil y 
temblaba cuando salí de mi madriguera..., pero después de dos o tres horas al sol, vuelvo a 
sentirme casi humano otra vez. 

Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré varios trozos de madera arrojados por la 
tormenta, además de varios tablones de mi propio bote. Había quelpo y algas en uno de los 
tablones y me lo comí todo. Me dieron ganas de vomitar. Es como comerse la cortina de 
plástico del baño, pero me siento mucho más fuerte esta tarde. 

Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavía me queda una caja completa de 
cerillas a prueba de humedad y podré hacer una fantástica señal de humo si pasa alguien 


pronto. Si no, me servirá para cocinar. Voy a aspirar heroína. 


13 de febrero 
He encontrado un cangrejo, que maté y cocí en una pequeña hoguera. Esta noche casi 


vuelvo a creer en Dios. 


14 de feb 

Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevó casi todas las piedras de mi señal de 
SOCORRO. Pero la tormenta terminó... ¿hace más de tres días? ¿He estado drogado todo 
ese tiempo? Tengo que tener más cuidado y bajar la dosis, porque ¿qué ocurriría si pasara 
un barco y yo estuviera durmiendo? 

Reconstruí la señal, pero me llevó casi todo el día y estoy exhausto. Busqué un cangrejo 
donde encontré el otro, pero nada. Me corté las manos con varias de las piedras de la señal, 
pero me desinfecté con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar mis manos. Por encima 


de todo. 


15 de feb 
Hoy se posó otra gaviota en el montículo. Levantó el vuelo antes de que yo me acercara. 
La conminé a irse al infierno, a picotear los ojillos rojizos del Padre Hailley para toda la 
Eternidad. 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ja. 


17 de feb (7) 

Me he cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla, pero he perdido mucha sangre. El 
dolor era inenarrable, a pesar de la heroína. Sólo el shock hubiera matado a un hombre 
menos hombre que yo. Déjame contestar con una pregunta: ¿Hasta qué punto el paciente 
quiere sobrevivir? ¿Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir? 

Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy perdido. No tienen ningún derecho a 
traicionarme. ¡Ningún derecho! Las he cuidado durante todas sus vidas. Las he mimado. 
Mejor que no me traicionen. O se van a arrepentir. 

Por lo menos, no siento hambre. 

Uno de los tablones del bote se partió por la mitad. Una de las partes tenía una punta 
bastante afilada, que fue la que usé. Se me caía la baba, pero me hice esperar pensando 
en... ¡aquellas barbacoas! Aquella casa que Will Hammersmith tenía en Long Island, con una 
barbacoa donde se podía asar un cerdo entero. Acostumbrábamos a sentarnos al atardecer, 
con tragos largos en la mano, hablando de nuevas técnicas quirúrgicas o de golf o de 
cualquier otra cosa. Y la brisa nos traía el olor del cerdo asado. Madre mía, el olor del cerdo 
asado. 


Feb ? 

Me he cortado la otra pierna a la altura de la rodilla. He estado dando cabezadas todo el 
santo día: 

«Doctor, ¿la operación era necesaria?». Ja, ja. Me tiemblan las manos como las de un 
viejo. Las odio. Tengo sangre debajo de las uñas, costras. ¿ Recuerdas el modelo de la 
facultad, con la barriga de vidrio? Pues me siento igual, pero no quiero mirar. De ninguna de 
las maneras. Recuerdo que Dom decía eso, se paraba a charlar contigo en la calle con la 
chaqueta del Hiway Outlaws Club. Tú le decías: «Hombre, ¿cómo hiciste para conseguirla?». 
Y Dom respondía de ninguna de las maneras. Viejo Dom. Caramba, ojalá me hubiera 
quedado en el barrio. Esto tiene tan mala pinta, como decía Dom. Jajá. 

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas prótesis, volvería a estar 
como nuevo, podría volver a la isla y decirle a la gente: «Aquí. Es donde. Ocurrió». 


Ja-ja-ja! 


23 de febrero (7?) 
Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es igual, me lo comí. Me doblaban el cuerpo 
las arcadas, pero no me lo permití. Sobreviviré. Estoy tan bien con heroína, las puestas de 


sol. 


Febrero 
No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¿Pero, cómo haré para ligar la arteria femoral tan 
arriba? Es amplia como una maldita autopista a esa altura. 
A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte alta del muslo, la parte donde 
todavía hay carne, con lápiz. 


Desearía poder dejar de babear. 


Fe 
Te... mereces... un descanso hoy... también... así que... levántate y vete.., a McDonald's... 
dos hamburguesas... salsa especial... lechuga... pepinillos.., cebollas... en... un panecillo... 
Da... dada... dadada... 


Febbe 

Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera cubierta de piel. ¿Me he vuelto loco ya? 
Debo de estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda bajo las ingles. Un 
verdadero monstruo. Una cabeza atada a un torso que se arrastra por los codos en la arena. 
Un cangrejo. Un cangrejo dopado. Eh, tú, soy un pobre cangrejo dopado, dame una moneda. 

Jajajaja. 

Dicen que de lo que se come se cría, así que ¡TODAVÍA SOY EL MISMO! Querido Dios 
shock traumático shock traumático shock traumático NO EXISTE NADA QUE SE PAREZCA 
A UN SHOCK TRAUMÁTICO. 


JA. 


40/Fe ? 


He soñado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba el inglés. No es que tuviera 
nada interesante que decir, de todos modos. Condenado cerdo, me alegré tanto de irme de 
tu casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no vales para nada, nada, cero. Sabía 
que lo lograría. Me alejé de ti, ¿verdad? Me fui andando sobre las manos. 

Pero ya no puedo cortar nada más con ellas. Ayer me corté las orejas. 


la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la 
derecha pito pito colorito donde vas tú tan bonito... 

jajaja... 

Qué importa, una mano u otra, buena comida buena carne buen Dios comamos 


pies de cerdo saben igual que manos de cerdo... 


ABUELA 


La madre de George fue hasta la puerta, vaciló un instante y volvió para acariciarle el 
pelo. 

—No quiero que te preocupes —dijo—. No te pasará nada. Y a Abuela, tampoco. 

—Claro que no me pasará nada. Dile a Buddy que se lo tome con filosofía. 

—¿Cómo? 

George sonrió. 

—Que esté tranquilo. 

—Ah, qué gracioso —sonrió también, con una sonrisa distraída, como si no sonriera a 
nadie en particular—. George, ¿estás seguro...? 

—Todo saldrá bien. 

«¿Estás seguro de qué? ¿Estás seguro de que no te asusta quedarte a solas con Abuela? 
¿Qué es lo que iba a preguntar?» 

Si era eso, la respuesta era no. Después de todo, ya no tenía seis años, como cuando 
llegaron de Maine para cuidar a Abuela y gritó de terror cuando ésta le tendió sus enormes 
brazos desde aquel sillón de vinilo blanco que olía siempre a huevos pasados por agua y 
aquel polvo dulzón que Mami le ponía en la piel. Abuela abría sus blancos brazos para 
estrecharlo contra su inmenso cuerpo de elefante. A Buddy ya le había tocado el turno, se 
había dejado engullir por el ciego abrazo de Abuela y había salido con vida de la 
experiencia..., pero Buddy tenía dos años más que él. 

Ahora Buddy estaba ingresado en el Hospital CMG de Lewiston, con una pierna rota. 

—¿ Tienes el número del médico, por si pasara algo? Que no pasará, ¿verdad? 

—Verdad —contestó George, sonriente, tragando con la garganta seca. ¿Resultaba 
natural su sonrisa? Seguro, seguro que sí. Además, ya no le temía a Abuela. Después de 
todo, ya no tenía seis años. Mami se iba al hospital para ver a Buddy y él se quedaba y «se 
lo tomaba con filosofía». No había problema en pasar algún tiempo a solas con Abuela. 

Mami fue hasta la puerta por segunda vez, dudó nuevamente y retrocedió una vez más, 
con aquella sonrisa dirigida a nadie en particular. 


—Si se despierta y te pide la infusión... 


—Ya sé —contestó George, vislumbrando la preocupación de Mami y su aprensión, bajo 
aquella sonrisa distraída. Estaba preocupada por Buddy, Buddy y su estúpida Liga Pony. El 
entrenador había llamado diciendo que Buddy se había hecho daño durante un partido en el 
gimnasio. George se acababa de enterar de la noticia. Había vuelto de la escuela y estaba 
engullendo una galleta y un vaso de leche con cacao, cuando oyó a su madre al teléfono con 
voz entrecortada: 

—¿ Herido? ¿Buddy? ¿Muy grave? 

—Ya sé lo que tiene Buddy, Mami. Es muy fácil. Se llama transpiración negativa. Anda, 
vete. 

—Sé buen chico, George y no te asustes. Abuela ya no te asusta, ¿verdad? 

George carraspeó, sonriendo. Le gustó su propia sonrisa, la sonrisa de un chico que «se 
lo tomaba con filosofía», la sonrisa de un chico que lo entendía todo, la sonrisa de un chico 
que había dejado atrás los seis años definitivamente. Tragó saliva. Era una gran sonrisa, 
pero, un poco más allá, en la oscuridad, sentía la garganta muy seca, como forrada de 
algodón. 

—Dile a Buddy que siento que se haya roto la pierna. 

—De tu parte —contestó Mami y se dirigió hacia la puerta de nuevo. El sol de las cuatro 
de la tarde entró en un haz oblicuo por la ventana—. Gracias a Dios, suscribimos el seguro 
de deportes, Georgie. Porque no sé qué hubiéramos hecho ahora sin él. 

—Dile que confío en que le haya dado una buena tunda a ese imbécil. 

Mami volvió a sonreír, distraída, una mujer de más de cincuenta años, con dos hijos 
pequeños, uno de trece, otro de once, y sin marido. Finalmente, Mami abrió la puerta y un 
fresco susurro de octubre se coló en la casa. 

—Y recuerda, el doctor Arlinder... 

—Sí, Mami —dijo George—. Será mejor que te vayas; si no, llegarás cuando ya le hayan 
puesto el yeso. 

—Seguramente Abuela dormirá todo el tiempo 
—añadió Mami—. Te quiero, Georgie, eres un buen hijo— y cerró la puerta. 

George fue hasta la ventana y vio cómo Mami se acercaba a toda prisa al viejo Dogde 
del 69, que gastaba demasiada gasolina y demasiado aceite, mientras hurgaba en el bolso 


en busca de las llaves. 


Ahora, ya fuera de la casa y sin saber que George la observaba, la sonrisa distraída se 
esfumó y sólo quedó una mujer distraída... distraída y preocupada por Buddy. George estaba 
preocupado por ella. En cambio, Buddy no le inspiraba exactamente lo mismo. Buddy, que se 
divertía siempre tirándolo al suelo y sentándose encima, aplastándole los hombros con las 
rodillas, mientras le golpeaba con una cuchara en la frente hasta volverlo loco. Buddy 
llamaba a aquel estúpido juego la Cuchara de la Tortura del Bárbaro Chino y se reía como un 
endemoniado hasta hacer llorar a George. Buddy, que otras veces se divertía aplicándole la 
Quemadura de la Cuerda India tan fuerte que el brazo de George se llenaba de minúsculas 
gotitas de sangre en los poros, como el rocío en la hierba al amanecer. Buddy, que una 
noche había escuchado con tanto interés que a George le gustaba Heather MacArdle, y al 
que en la mañana siguiente le faltó tiempo para correr por todo el patio de la escuela a la 
hora del recreo, gritando: ¡HEATHER Y GEORGE ESTÁN EN LA COLA, DÁNDOSE BESOS 
TODA LA NOCHE, PRIMERO EL AMOR, LUEGO LA BODA Y AL FINAL UN NIÑO EN UN 
CARRICOCHE!, como una locomotora a toda marcha. Sabía que una pierna rota no duraba 
toda la vida, pero también que Buddy le dejaría en paz al menos, mientras aquello durase. A 
ver si ahora me vas a dar con la Cuchara de la Tortura del Bárbaro Chino con la pierna 
enyesada, Buddy. Claro que sí, chaval, te voy a dar con ella 

CADA DÍA. 

El Dodge retrocedió hasta la carretera, mientras su madre miraba a ambos lados, aunque 
no había tráfico, porque nunca pasaba nadie por allí. Tenía que recorrer dos kilómetros entre 
cercas y hondonadas hasta encontrar la carretera principal y, después, diecinueve kilómetros 
hasta Lewiston. 

El coche arrancó y se alejó por el camino, levantando una nube de polvo en el aire 
brillante de la tarde de octubre. 

Se quedó solo en la casa. 

Con Abuela. 

Tragó saliva. 

— ¡Ja! ¡Transpiración negativa! Tienes que tomártelo con filosofía, ¿verdad? 

—Verdad —dijo George en voz baja, y cruzó la cocina, bañada por el sol. Era un chico 


bien parecido, pelirrojo, con pecas y un reflejo de buen humor en los ojos de un gris oscuro. 


Buddy había sufrido el accidente mientras jugaba con su equipo en los campeonatos del 5 
de octubre. El equipo de George, los Tigres, de la Liga Pee Wee, había perdido el primer día, 
hacía dos semanas (« ¡Vaya puñado de tontos!», había exclamado Buddy, exultante, cuando 
George salió casi sollozando del campo. «¡Vaya puñado de MARIQUITAS!»)... y ahora 
Buddy se había roto la pierna. Si no fuera porque su madre estaba tan preocupada y tan 
asustada, se hubiera alegrado. 

Había un teléfono en la pared y, junto a él, un tablero para tomar notas y un lápiz borrable. 
En el ángulo superior del tablero se veía una Abuela campesina, dicharachera y alegre, con 
las mejillas sonrosadas, el pelo blanco recogido en un moño, y apuntando el centro del 
tablero con el índice. De su boca salía una nube, como las de las tiras cómicas, en la que se 
leía: «¡RECUERDA, HIJO!». Era un dibujo muy divertido. En el tablero, con la penosa 
caligrafía de su madre, Dr. Arlinder, 681 - 4330. No es que Mami hubiera apuntado el número 
precisamente hoy por lo de Buddy. Llevaba allí más de tres semanas, desde el comienzo de 
los ataques de Abuela. 


George descolgó el teléfono. 

«... así que le dije, dije, Mabel, si te trata de esa manera... » 

Volvió a colgar el teléfono. Era Henrietta Dodd. Henrietta se pasaba la vida al teléfono y, 
si era por la tarde, siempre tenía puesta la televisión como fondo. Una noche en que Mami 
estaba tomando un vaso de vino con Abuela (desde la reaparición de los ataques, el doctor 
Arlinder ordenó que no tomara vino en la cena... así que Mami dejó de beber también, cosa 
que George sentía, porque cuando Mami bebía se reía mucho y les contaba historias de 
cuando era joven), Mami dijo que cada vez que Henrietta abría la boca, sacaba hasta las 
tripas. Buddy y George se rieron como salvajes y Mami se tapó la boca y dijo: «No le digáis 
NUNCA a nadie lo que acabo de decir» y se echó a reír también. Acabaron los tres riéndose 
a carcajadas en la mesa y el escándalo fue tal que Abuela se despertó y empezó a gritar: 
<¡Ruth! ¡Ruth! ¡RUUUUUUTH!» con aquella voz quejumbrosa y aguda, y Mami dejó de reír y 


fue a ver qué quería inmediatamente. 


Por él, Henrietta Dodd podía hablar todo el día y toda la noche. Lo único que le importaba 
era saber que el teléfono funcionaba, porque hacía dos semanas había habido un vendaval y 
desde entonces, el teléfono iba y venía como le daba la gana. 

Se sorprendió a sí mismo contemplando el dibujo de la Abuela del tablero y 
preguntándose cómo sería tener una Abuela como aquélla. Su Abuela era enorme, gorda y 
ciega. Además, la hipertensión había acentuado su senilidad. A veces, cuando tenía uno de 
sus ataques, sacaba el Tártaro, como decía su madre. Llamaba a gente que nadie conocía, 
mantenía extrañas conversaciones que no tenían ningún sentido y farfullaba extrañas 
palabras que no significaban nada. Una de esas veces, Mami se puso blanca como la nieve y 
le dijo que se callara, que se callara, ¡QUE SE CALLARA! George se acordaba muy bien, no 
sólo porque era la primera vez que veía a Mami gritarle a la Abuela, sino porque al día si- 
guiente se enteraron de que habían saqueado el cementerio de los Abedules de Maple 
Sugar, volcando varias lápidas, arrancando de cuajo las puertas de hierro del siglo 
diecinueve y abriendo una o dos tumbas. Pro fanado era la palabra que usó el señor Burdon, 
el director, cuando llamó a asamblea a todos los cursos y les dio una conferencia sobre 
Conducta Perniciosa y sobre cómo algunas cosas Merecían Castigo. Aquella noche, al volver 
a casa, George le preguntó a Buddy qué quería decir profanado y Buddy dijo que significaba 
abrir tumbas y mearse en los ataúdes, pero George no se lo creyó... hasta que se hizo de 
noche. Y vino la oscuridad. 

Abuela hacía mucho ruido cuando tenía uno de sus ataques, pero la mayoría de las veces 
seguía en la cama en la que estaba postrada desde hacía tres años, un fardo con pantalones 
de goma y pañales bajo el camisón de franela, la cara surcada por grietas y arrugas, los ojos 
vacíos y ciegos... con pupilas de un azul desvaído flotando en una córnea amarillenta. 

Al principio, Abuela veía bastante bien. Pero poco a poco se fue quedando ciega. 
Necesitaba siempre una persona que la ayudara a arrastrarse desde su sillón de vinilo 
blanco con-olor-de-huevos-y-polvos-de-talco. En aquel tiempo, hacía unos cinco años, 
Abuela pesaba bastante más de cien kilos. 

«Pero ahora no tengo miedo —se dijo, cruzando la cocina—. Ni una chispa. No es más 
que una vieja con ataques de vez en cuando.» 

Llenó de agua la tetera y la puso a calentar. Tomó una taza y puso dentro una bolsita con 


hierbas especiales para la Abuela, por si se despertaba. Tenía la loca esperanza de que eso 


no ocurriese, porque no le quedaría más remedio que ir hasta su dormitorio, elevar la 
cabecera de su cama de hospital y sentarse junto a ella, dándole su infusión sorbo a sorbo, 
contemplando cómo aquella boca desdentada doblaba los labios en el borde de la taza y 
oyendo el rechupeteo y el ruido del líquido al caer en sus entrañas agonizantes y húmedas. A 
veces, se caía de la cama y había que levantarla y tenía la carne blanda como un flan, como 
si estuviera llena de agua caliente, mientras te miraba con sus ojos ciegos... 

George se pasó la lengua por los labios y caminó hacia la mesa de la cocina otra vez. La 
galleta y el vaso de cacao seguían donde los había dejado, pero no tenía hambre. Miró sus 
libros de texto, forrados con papeles de colores, sin ningún entusiasmo. 

Debería entrar en la otra habitación y ver si Abuela estaba bien. 

Pero no quería. 

Tragó saliva y volvió a sentir la garganta forrada de algodón. 

«No tengo miedo de Abuela —pensó—. Si me tendiera los brazos otra vez, dejaría que 
me abrazara, porque no es más que una anciana que está senil y por eso tiene esos 
ataques. Eso es todo. Deja que te abrace y no llores. Como lo hace Buddy. » 

Cruzó el pasillo hasta el dormitorio de Abuela con cara de aceite de ricino y los labios 
blancos de tan apretados. Entreabrió la puerta y allí estaba Abuela durmiendo, el pelo blanco 
amarillento esparcido sobre la almohada como una aureola, la boca desdentada entreabierta. 
El pecho, al respirar, se movía tan suavemente bajo la colcha que apenas si se notaba; tanto, 
que había que fijarse muy bien para asegurarse de que no estuviera muerta. 

« ¡Dios mío! ¿Y qué pasa si se muere mientras Mami está en el hospital?» 

«No se morirá. No se morirá. » 

«Si, pero, ¿y si se muere?» 

«No se morirá, no seas mariquita.» 

Una de las manos de Abuela, del color de la cera derretida, se movió lentamente sobre la 
colcha. Sus largas uñas rascaron la tela, con un sonido casi imperceptible. George cerró la 
puerta de golpe, con el corazón en la boca. 

«Está tranquila como una piedra, idiota, ¿no lo ves? Fría como el hielo.» 

Volvió a la cocina para ver cuánto hacía que se había ido su madre, si una hora o una 
hora y media... Si fuera una hora y media, ya podía empezar a esperar su regreso. Miró el 


reloj y tuvo un disgusto: hacía veinte minutos que estaba solo. Ella ni siquiera habría llegado 


al hospital, de modo que regresaría... Se quedó escuchando el silencio, inmóvil. Sólo se oía 
el zumbido de la nevera y el del reloj eléctrico. Y el murmullo de la brisa de la tarde, fuera. 
Pero, más lejos aún, en el límite mismo de lo audible, el roce casi imperceptible de unas uñas 
sobre la tela... de unas manos arrugadas y huesudas deslizándose sobre la colcha. 

Elevó una oración en una sola bocanada de aire. 

«PorfavorDiosmionodejesquesedespiertehastaqueMamihayavueltoporJesucristoAmén. » 

Se sentó y acabó la galleta y el vaso de cacao. Pensó que sería divertido encender la tele 
para ver algo, pero temía que Abuela se despertara y empezara a llamar con aquella voz 
aguda, imperiosa: ¡RUUUUUTH! ¡RUTH! ¡TRÁEME LA INFUSIÓN! ¡LA INFUSIÓN! 
¡RUUUUUUUUTH! 

George se pasó una lengua muy seca por unos labios más secos todavía, diciéndose a sí 
mismo que no tenía que ser tan cobarde. Abuela no era más que una pobre anciana 
condenada a permanecer en la cama. Tampoco podía levantarse para hacerle algo malo, ni 
se iba a morir justamente aquella tarde, a pesar de que ya tenía ochenta y tres años. 

Descolgó el teléfono otra vez y se puso a escuchar. 

«...el mismo día! ¡Además, sabía que estaba casado! ¡Jesús, odio esas lagartas que se 
creen más listas que nadie! Así que un día que estuve en la Granja, fui y dije, dije... » 

George sabía que Henrietta estaba hablando con Cora Simard. Henrietta se colgaba del 

teléfono cada día desde la una hasta las seis de la tarde, primero con La esperanza de Ryan 
y luego con Vivir su vida y más tarde con Todos mis hilos y después con En busca del ma- 
ñana y Dios sabe cuántas telenovelas más. Por otra parte, Cora Simard era una de sus más 
fieles corresponsales telefónicas y la conversación versaba siempre sobre: 
1) quién iba a dar la próxima comida campestre y qué refrescos se iban a servir, 2) las 
lagartas esas que se creían más listas que nadie, y 3) lo que le había dicho a Fulanita y 
Menganita en 3-a) la Granja, 3-b) la feria de antigúedades que celebraba la parroquia cada 
mes, o 3-c) el supermercado. 

«... que si volvía a verla por allí, yo, mi deber de ciudadana es llamar a... » 

Volvió a colgar el teléfono. Buddy y él se burlaban siempre de Cora al pasar por delante 
de su casa, como los demás chicos de la vecindad. Cora era muy gorda y una chismosa y 
una dejada y por eso le cantaban «¡Cora-Cora de Bora-Bora, comió caca de perro y quiere 


más ahora!» Mami los hubiera matado, de haberse enterado de todo aquello. Pero ahora, en 


cambio, se sentía muy feliz de que Henrietta Dodd y Cora Simard estuviesen parloteando por 
teléfono toda la tarde. Es más, si por él fuera, se podían pasar hasta el día siguiente. 
Además, no le tenía tanta tirria a Cora, después de todo. Una vez, George, que corría porque 
Buddy le estaba persiguiendo, se cayó frente a la puerta de Cora y se hizo un corte en la 
rodilla. Ella le limpió y le curó la herida y les dio un caramelo a cada uno. Aquella vez, se 
sintió avergonzado de haberle cantado tan a menudo aquello de la caca de perro y todo lo 
demás. 

George tomó el libro de lecturas del aparador, lo tuvo en sus manos durante unos 
segundos y volvió a dejarlo donde estaba. Aunque el curso no había hecho más que 
empezar, ya había leído todos los cuentos del libro. En realidad, leía mucho mejor que 
Buddy, aunque Buddy le superara en los deportes. «Ahora, con la pierna rota, no me va a 
sacar ventaja durante algún tiempo», pensó con regocijo. 

Tomó el libro de historia, se sentó en la mesa de la cocina y empezó a leer cómo 
Cornwallis había rendido su espada en Yorktown, aunque no tenía la cabeza en el tema y 
perdía el hilo constantemente. No pudo más, se levantó y se dirigió al pasillo otra vez. La 
mano amarilla seguía inmóvil y Abuela no dejaba de dormir, su rostro un círculo gris hundido 
en la almohada, un sol agonizante rodeado por la salvaje aureola de pelo blanco amarillento. 
Para George, no tenía precisamente el aspecto de quien ha ido envejeciendo y está a punto 
de morir, ni un aspecto sereno como el de una puesta de sol. A él le parecía loca y... 

(y peligrosa) 

si, señor, peligrosa, como una osa salvaje capaz de pegarte un buen zarpazo cuando 
menos te lo esperas. 

George recordaba bastante bien el traslado a Castle Rock para cuidar de Abuela después 
de morir Abuelo. Hasta entonces, Mami había sido empleada en la Lavandería Stratford, de 
Stratford, Connecticut. Abuelo era tres o cuatro años más joven que Abuela y había trabajado 
como carpintero hasta el mismísimo día de su muerte, de un ataque al corazón. 

Ya por aquel entonces Abuela mostraba algunos síntomas de senilidad y tenía ataques de 
vez en cuando. De todas formas, siempre había representado un problema para toda la 
familia con su temperamento volcánico. Había sido profesora de instituto durante quince 
años, con intervalos en los que, o bien tenía un hijo más, o bien se metía en trifulcas con la 


Iglesia Congregacional, a la que pertenecía la familia. Mami siempre decía que Abuela había 


dejado de enseñar a la vez que dejaba, junto con Abuelo, la Iglesia Congregacional. Pero 
una vez, hacía casi un año, vino Tía Flo desde Salt Lake City para visitarlos, y George y 
Buddy se quedaron escuchando hasta muy tarde la conversación de su madre y su tía. Mami 
y su hermana hablaban y hablaban, pero la historia no tenía nada que ver con la que les 
habían contado. A Abuela la echaron del instituto porque había hecho algo malo, algo que 
tenía que ver con libros, y a los dos los habían echado también al mismo tiempo de la Iglesia. 
George no llegaba a entender cómo se podía echar a alguien del trabajo y de la Iglesia por 
unos libros. Por eso, cuando Buddy y él se metieron en la cama, George preguntó por qué 
había pasado todo aquello. 

—Hay muchas clases de libros, so estúpido —dijo Buddy en voz baja. 

—Sí, ¿pero qué clase? 

—¿Y yo qué sé? ¡Vete a dormir! 

Silencio... George siguió pensando. 

— ¿Buddy? 

—¿Qué? —contestó Buddy con sorda irritación. 

—¿Por qué Mami nos dijo que Abuela se fue por su propia voluntad del instituto y de la 
iglesia? 

—¡Porque hay un esqueleto en el armario, por eso! 

George tardó mucho en dormirse. Se le iban los ojos hacia la puerta del armario, apenas 
visible a la luz de la Luna. ¿Qué pasaría si la puerta se abriera de golpe y saliera un 
esqueleto de dentro, todo dientes y huesos y sin ojos? ¿Gritaría? ¿Qué había querido decir 
Buddy con aquello de «un esqueleto en el armario»? ¿Qué tenían que ver los esqueletos con 
los libros? Acabó por dormirse sin darse cuenta y soñó que volvía a tener seis años y que 
Abuela le buscaba con sus ojos ciegos y le tendía los brazos para abrazarlo, diciendo, con 
aquella horrible voz suya: «¿Dónde está el pequeño, Ruth? ¿Por qué llora? Si no quiero más 
que meterlo en el armario... con el esqueleto». 

George no dejaba de pensar en todo aquello. Hasta que por fin, cuando ya hacía un mes 
que se había ido Tía Flo, le dijo a su madre lo que había oído. Entonces ya había averiguado 
lo que quería decir tener un esqueleto en el armario, porque se lo había preguntado a la 


señora Redenbacher en la escuela. Dijo que tener un esqueleto en el armario quería decir 


tener un escándalo en la familia, y un escándalo era algo que daba mucho que hablar a la 
gente. 

—+¿|Igual que Cora Simard, que no para de hablar todo el tiempo? 

La señora Redenbacher puso una cara muy rara y le temblaron los labios. 

—George, eso no se dice... aunque supongo que sí, algo por el estilo. 

Cuando George se confió a su madre, ésta puso una cara muy tensa y sus manos se 
posaron sobre el solitario que estaba haciendo. 

—¿ A ti te parece bien lo que has hecho, George? ¿Es que tu hermano y tú tenéis la 
costumbre de espiar conversaciones? 

George, que tenía entonces sólo nueve años, bajó la cabeza. 

—Mami, es que Tía Flo nos gusta mucho. Sólo queríamos oírla un poco más. 

Y era la verdad. 

—¿Fue idea de Buddy? 

Sí que lo había sido, pero él no se lo iba a decir. No quería pasarse todo el tiempo 
volviendo la cabeza, lo que sucedería con toda seguridad si Buddy se enteraba de que se 
había chivado. 

—No, mía. 

Mami siguió sentada sin decir palabra durante un buen rato y luego empezó a echar las 
cartas otra vez, muy lentamente, mientras hablaba. 

—Tal vez haya llegado el momento de que lo sepas —dijo—. Mentir es aún peor que 
escuchar conversaciones, supongo, y todos hemos mentido a nuestros hijos sobre Abuela. 
Yo creo que hasta nos mentimos a nosotros mismos, aunque no nos demos cuenta. 

Empezó a hablar con una amargura repentina, como si se le escapara por entre los 
dientes un ácido. George sintió el calor de aquellas palabras en la cara y retrocedió un paso. 

—Excepto yo —prosiguió—. Yo tengo que vivir con ella y no puedo permitirme el lujo de 
mentir. 

Mami le explicó que Abuela y Abuelo se habían casado y tenido un niño que nació 
muerto. Un año más tarde, tuvieron otro niño, y también nació muerto. El médico le dijo a 
Abuela que nunca podría tener un embarazo completo y que todos sus niños nacerían muer- 


tos o morirían nada más salir a este mundo. Hasta que uno de ellos muriese demasiado 


pronto para que su cuerpo pudiera expulsarlo y se le pudriese dentro y la matara a ella 
también. 

Poco después, empezó lo de los libros. 

—«¿Libros para tener niños? 

Pero Mami no pudo —o no quiso— decir qué clase de libros eran o de dónde los había 
sacado Abuela o cómo sabía de dónde sacarlos. Después de aquello Abuela volvió a quedar 
embarazada y esa vez el niño vivió y creció muy bien, sin problemas, y era el Tío Lucas 
Larson. Después, la Abuela quedó embarazada otras veces y tuvo otros hijos y vivieron 
todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo que tirara los libros y trataran de hacerlo sin necesidad 
de ellos. Aunque no pudieran, Abuelo creía que ya habían tenido suficientes hijos. Pero 
Abuela se negó. George preguntó a su madre por que. 

—Creo que los libros habían llegado a ser tan importantes para ella como sus propios 
hijos —contestó. 

—No lo entiendo —dijo George. 

—Bueno —contestó Mami—. No es que yo lo entienda muy bien tampoco. Además, 
recuerda que yo era muy pequeña. Todo lo que sé de cierto es que los libros tenían un cierto 
poder sobre ella. Abuela dijo que no había más que hablar sobre el asunto y nunca se volvió 


a tocar el tema, porque ella era la que llevaba los pantalones en casa. 


George cerró de repente el libro de historia. Miró el reloj y vio que ya eran cerca de las 
cinco. El estómago empezaba su música cotidiana. Se dio cuenta, con una sensación muy 
cercana al horror, de que si Mami no estaba de vuelta alrededor de las seis, Abuela se des- 
pertaría y empezaría a pedir la cena a gritos, y es que Mami parecía tan preocupada por lo 
de Buddy... que se había olvidado de darle instrucciones al respecto. Pensó que, en todo 
caso, siempre podría darle una de sus cenas congeladas especiales. Abuela seguía una die- 
ta sin sal, además de tomar mil píldoras diferentes al día. 

En cuanto a él mismo, no tenía más que calentar las sobras de los macarrones con queso 
de la noche anterior. Con un poquito de catsup por encima, estaría para chuparse los dedos. 

Sacó los macarrones de la nevera y los puso en una sartén, al lado de la tetera, que 


seguía esperando en caso de que Abuela se despertara y pidiera lo que a veces llamaba «la 


fusión». George empezó a servirse un vaso de leche, pero se detuvo y descolgó el teléfono 
otra vez. 

«... y no daba crédito a mis ojos, cuando...» La voz de Henrietta Dodd se quebró, 
elevándose a un tono estridente. « ¡Me gustaría a mí saber quién es la fisgona que no hace 
más que escucharnos, vamos a ver...!» 

George colgó el teléfono de golpe, con la cara roja de verguenza. 

«No sabe quién es, imbécil —se dijo—. ¡Hay seis teléfonos conectados a esa línea! » 

De todas maneras, no estaba bien escuchar conversaciones ajenas. Ni siquiera cuando 
estuviese a solas con Abuela, aquel enorme bulto que dormía en una cama de hospital en la 
habitación contigua. Ni siquiera cuando le resultara imprescindible oír otra voz humana 
porque Mami estaba muy lejos, en Lewiston, iba a oscurecer muy pronto y Abuela seguía en 
la otra habitación y Abuela parecía como 

(sí, oh, sí, sí que lo parecía) 
una osa descomunal que podía darte el último zarpazo mortal con sus garras sebosas. 


George se sirvió la leche. 


Mami había nacido en 1930, Tía Flo en 1932 y Tío Franklyn en 1934. Tío Franklyn murió 
de un ataque de apendicitis en 1948 y Mami guardaba todavía una foto suya y se le caía una 
lágrima cuando la sacaba para mirarla. Mami decía que Frank había sido el mejor de todos 
los hermanos y que no se merecía haber muerto de aquella manera y que Dios había jugado 


sucio al llevarse a Frank. 


George miró por la ventana encima del fregadero. La luz tenía ahora un tinte más dorado 
y el Sol estaba más bajo. La sombra del porche se había ido alargando sobre el césped. Si 
Buddy no se hubiera roto su estúpida pierna, Mami estaría ahora aquí, preparando chile o 
algo así, además de la comida sin sal de la Abuela, y todos hablarían y reirían y quizás hasta 
jugarían a las cartas después de cenar. 

George encendió la luz de la cocina, aunque todavía fuese temprano, y decidió calentar 


los macarrones. Pensaba constantemente en Abuela, sentada en su sillón de vinilo blanco, 


como una enorme oruga con camisón, la aureola salvaje de pelo esparcida sobre la bata de 
rayón rosa, extendiendo los brazos para cogerlo, y él agarrándose a las faldas de Mami, 
gritando como un desesperado. 

—Dámelo, Ruth, quiero darle un abrazo. 

—Está un poco asustado, mamá. Ya te abrazará dentro de un tiempo. 

Pero la voz de Mami revelaba que también ella estaba asustada. 

«¿Asustada? ¿Mamá?» 

George se quedó pensando. ¿Era verdad? Buddy dice que la memoria juega malas 
pasadas. ¿Realmente parecía Mami asustada? 

Sí. Lo parecía. 

La voz de Abuela se elevó, autoritaria. 

—¡No mimes al niño, Ruth! Dámelo. Quiero abrazarlo. 

—No. Está llorando. 

Abuela bajó sus pesados brazos con aquellos colgajos blancos de carne. Una sonrisa 
senil, pero astuta, se dibujó en su boca sin dientes. 

—~ Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth? Una vez me dijiste que se parecía mucho. 

Lentamente, George removió los macarrones con el queso y el catsup. No había vuelto a 
recordar aquel incidente, hasta ese momento. Tal vez el silencio se lo hubiese traído a la 


memoria. El silencio y el hallarse solo con Abuela en la casa. 


Por lo visto, Abuela tuvo hijos y siguió enseñando en el instituto, para gran asombro de los 
médicos que la habían desahuciado, y Abuelo trabajó como carpintero y ganó más y más 
dinero, sin que le faltara nunca trabajo, incluso en lo más negro de la Gran Depresión, hasta 
que, al final, la gente empezó a murmurar, dijo Mami. 

—- Qué decían? —preguntó George. 

—Bah, nada importante —contestó Mami, recogiendo las cartas de repente—. Decían que 
tus abuelos tenían demasiada suerte para ser gente normal, eso es todo. 

Poco después se descubrió lo de los libros. Mami no añadió nada más, sino que el 
consejo del instituto encontró varios y un investigador que habían contratado encontró unos 
cuantos más. Hubo un gran escándalo y los abuelos no tuvieron más remedio que irse a vivir 


a Buxton y ése fue el final de todo aquel jaleo. 


Los hijos crecieron y tuvieron sus propios retoños, convirtiéndose todos en tías y tíos. 
Mami se casó y se fue a vivir a Nueva York con Papá, al que George ni siquiera recordaba. 
Mientras, nació Buddy. Después se trasladaron a Stratford y en 1969 nació George. En 1971 
Papá murió arrollado por un coche que conducía «el borracho que tuvo que ir a la cárcel». 

Cuando Abuelo tuvo el ataque al corazón hubo muchísimas cartas entre los tíos y tías, 
arriba y abajo arriba y abajo. No querían meter a la vieja en un asilo, ella tampoco quería ir. Y 
cuando Abuela decidía algo, todos se guardaban muy bien de llevarle la contraria. Ella se 
proponía pasar los últimos años de su vida con uno de sus hijos. Pero todos estaban 
casados, y las mujeres y los maridos de los hijos no deseaban tener en casa una vieja senil y 
con frecuentes y muy desagradables arranques. La única que no tenía marido era Ruth. 

Lo de las cartas continuó durante un buen tiempo y, al final, no le quedó a Mami más 
remedio que resignarse. Dejó su trabajo y se vino a Maine para cuidar a Abuela. Entre todos 
los hermanos habían reunido ahorros para comprar una casita en las afueras de Castle View, 
donde los precios no eran demasiado altos. Cada mes le enviarían un cheque para que 
pudiera mantener a la vieja y hacerse cargo de ella misma y sus niños. 

«Lo que pasa es que mis hermanos me tendieron una trampa», recordó George haberle 
oído una vez. 

No estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero lo había dicho con un tono tan 
amargo... como el de quien quiere reír una broma, pero se atraganta como con un hueso de 
aceituna. George sabía, porque Buddy se lo había contado, que Mami había accedido 
porque toda la familia le había asegurado que Abuela no duraría mucho. Tenía demasiados 
problemas, presión alta, uremia, obesidad, palpitaciones y otros achaques, para durar 
eternamente. Probablemente, no pasaran más de ocho meses, dijeron Tía Flo, Tía Stephanie 
y Tío George (en honor a ese tío le habían puesto George a él). A lo sumo, un año. Pero ya 
llevaba cinco años, lo cual no está mal para una vieja que tiene tantos problemas... 

No estaba mal lo que estaba durando, de acuerdo. Como una osa en su madriguera, 


esperando, esperando... ¿qué? 


(«Ruth, tú sabes cómo llevarla. Ruth, tú sabes hacerla callar. ») 


George se detuvo en medio de uno de sus viajes a la nevera para leer las instrucciones 
del envase de una de las cenas especiales de Abuela. Se quedó helado. ¿De dónde había 
salido aquella voz que oía dentro de su cabeza? 

De pronto, se le puso la piel de gallina. Se metió la mano por debajo de la camisa y se 
tocó una de las tetillas. Estaba dura como una piedra. Retiró el dedo rápidamente. 

Era el Tío George, el que llevaba su mismo nombre, el que trabajaba para Sperry-Rand 
en Nueva York. Había sido su voz. Al venir con su familia para verlos, hacía dos —no, tres— 
años, dijo algo que George escuchó y no pudo olvidar. 

—Es más peligrosa ahora, desde que está senil. 

—George, cállate. Los niños andan por ahí. 


George permaneció de pie junto a la nevera, la mano en el tirador de cromo 
descascarillado, pensando, recordando, mirando la creciente oscuridad. Buddy no estaba el 
día en que Tío George hizo aquel comentario. Estaba fuera, jugando y haciendo esquí sobre 
hierba en la colina de Joe Camber. Pero George se había quedado en casa y andaba 
buscando algo en la cajonera de la entrada, un par de calcetines gruesos que hicieran juego. 
~ Y acaso era culpa suya que Mami y el Tío George estuvieran hablando en la cocina? 
George creía que no. ¿ Era culpa de George que Dios no le hubiera dejado sordo en aquel 
preciso instante o, al menos, hubiese hecho inaudible la conversación de los mayores? Geor- 
ge creía que tampoco eso era culpa suya. Como su madre había dicho en más de una 
ocasión, Dios, a veces, jugaba sucio. 

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Tío George. 

Su mujer y sus tres hijas se habían ido a Gates Falls para hacer unas compras de 
Navidad de última hora y Tío George estaba bastante alegre, como aquel «borracho que tuvo 
que ir a la cárcel». George lo notó porque las palabras se le hacían un lío en la lengua. 

—Y a sabes lo que le pasó a Franklyn cuando se enfadó con ella. 

— ¡Cállate o voy a tirar la cerveza en el fregadero! 

—Bueno, no es que ella quisiera, en realidad... Fue él quien se fue de la lengua. 
Peritonitis... 


—~ George, cállate! 


«Tal vez —recordó George haber pensado en aquel momento— no sea sólo Dios el que 
juega sucio.» 

Interrumpió el hilo de sus recuerdos y sacó una de las cenas congeladas de la Abuela de 
la nevera. Era ternera con un acompañamiento de guisantes. Había que precalentar el horno 
a 80 grados y meterla en él. Era muy fácil. Además, lo tenía todo dispuesto. El agua para la 
infusión estaba ya caliente, por si Abuela lo requería. Podría tener la cena preparada en un 
periquete si Abuela se despertaba y se la pedía a gritos. Infusión o cena, un pistolero rápido 
con dos pistolas. El número del doctor Arlinder estaba en el tablero, para casos de 
emergencia. Todo estaba bajo control, así que, ¿por qué preocuparse? 

Nunca le habían dejado solo con Abuela, eso es lo que le preocupaba. 

«Dame el chico Ruth. Dámelo... » 

«No, está llorando. 

«Es más peligrosa ahora... Ya sabes a qué me refiero. » 

«Todos mentimos a nuestros hilos sobre Abuela.» 

Ni a él, ni a Buddy. A ninguno de los dos los habían dejado jamás solos con la Abuela. 
Hasta ahora. 

De pronto, sintió la boca muy seca. Llenó un vaso con agua del grifo y se lo bebió de un 
trago. Se sentía... raro. Todos esos pensamientos, todos esos recuerdos, ¿por qué salían a 
la luz precisamente ahora? 

Tenía la sensación de hallarse ante un rompecabezas y sin posibilidad de recomponerlo. 
Tal vez fuese mejor así, porque la imagen que apareciera podría ser, bueno, bastante 
horrible. Podría... 

En la otra habitación, donde Abuela vivía de día y de noche, se oyó de pronto un sonido 
con algo de tos ahogada, algo de jadeo. 

George se atragantó al inhalar aire, quedándose sin aliento. Se volvió hacia la habitación 
de Abuela y no 
pudo andar, tenía los zapatos clavados al suelo. El corazón le latía violentamente. Los ojos 
desmesuradamente abiertos. «Andad», le decía el cerebro a los pies, y ellos se cuadraban y 
respondían: « ¡ De ninguna manera, señor!». 

Abuela nunca había hecho un ruido como aquél. 


Abuela nunca había hecho un ruido como aquél. 


Otra vez aquel gemido, que se alzó por un momento, para luego bajar, cada vez más, 
hasta morir lentamente... George consiguió moverse al fin. Recorrió la distancia que 
separaba la habitación de Abuela de la cocina. Entreabrió la puerta y atisbó por la rendija. El 
corazón le golpeaba en el pecho como un martillo. Ahora sí que tenía la garganta llena de 
algodón. No había manera de tragar saliva. 

Primero pensó que Abuela estaba durmiendo y que no había pasado nada. No había sido 
más que un sonido raro, eso era todo; tal vez algo que hiciera habitualmente mientras Buddy 
y él estaban en la escuela. Sólo un ronquido. Abuela estaba bien. Durmiendo. 

Eso fue lo primero que penso, pero un detalle atrajo su atención: la mano que antes 
reposaba sobre la colcha, ahora colgaba inerte, al lado del lecho, las uñas casi rozando el 
suelo. Y tenía la boca abierta, tan oscura y arrugada como un agujero en una fruta podrida. 

Muy tímidamente, vacilando, George se acercó a la cama. 

Se quedó junto a ella durante un largo rato, mirando a Abuela sin atreverse a tocarla. El 
leve movimiento del pecho bajo la colcha parecía haberse detenido. 

Parecía. 

Esa era la palabra clave: Parecía. 

«Lo que pasa es que estás asustado, George. No eres mas que un maldito estúpido, como 
dice Buddy. No es más que un juego que le está haciendo tu cerebro a tus ojos. Res pira la 
mar de bien, ella... » 

—¿Abuela? —dijo, y todo lo que salió de su garganta fue un susurro incomprensible. Se 
asustó y retrocedió de un salto, aclarándose la garganta. 

—¿Abuela? ¿Quieres la infusión ahora? ¿Abuela? 

—dijo, esta vez un poco más alto. 

Nada. 

Tenía los ojos cerrados. 

La boca abierta. 

La mano colgando. 

Fuera, el Sol poniente brillaba entre los árboles como una naranja rojiza. 

De pronto, volvió a verla sentada en su sillón de vinilo blanco, tendiendo los brazos, con 
una estúpida sonrisa de triunfo. Y recordó uno de sus ataques, cuando Abuela empezó a 


gritar palabras extrañas, palabras que parecían de una lengua extranjera. 


—-Gyaagin! ¡Gyaagin! ¡Hastur degryon Yos-sothoth! 

Mami los envió inmediatamente fuera, gritándole a Buddy: «¡VETE!» cuando el chico se 
entretuvo para buscar sus guantes en la cajonera de la entrada, y Buddy la miró por encima 
del hombro, tan asustado por el tono de su madre, que no gritaba jamás, y salieron los dos y 
se quedaron fuera un buen rato, con las manos metidas en los bolsillos por el frío, 
preguntándose qué demonios estaba pasando... 

Más tarde, Mami salió y los llamó para cenar, como si no hubiese pasado nada. 

(«Tú sabes cómo llevarla, Ruth, tú sabes cómo hacerla callar. ») 

George no había vuelto a pensar en aquel ataque hasta hoy. Sólo que ahora, mirando a 
Abuela, que yacía de una forma tan extraña en su cama de hospital, recordó con creciente 
horror que al día siguiente de aquel ataque se habían enterado de que la señora Harham, 
que vivía cerca de allí y a veces visitaba a Abuela, había muerto en la cama por la noche. 

Los «ataques» de la Abuela. 

Ataques. 

Las brujas tienen poderes mágicos y eso es precisamente lo que las hace brujas, ¿no es 
así? Manzanas envenenadas, príncipes convertidos en sapos, casas de mazapán, 
Abracadabra. Hechizos. 

Las piezas sueltas del rompecabezas volaban ante los ojos de George como por arte de 
magia. 

«Magia», pensó George, con un escalofrío. 

¿Cuál era la imagen resultante del rompecabezas? Era Abuela, naturalmente. Abuela y 
sus libros. Abuela, a quien habían echado del pueblo. Abuela, que primero no podía tener 
niños y luego sí. Abuela, a quien habían expulsado de la Iglesia igual que del pueblo. La 
ima2en final era Abuela, amarilla y gorda y arrugada y sucia, con la boca sin dientes curvada 
en una sonrisa hundida, con los ojos ciegos y desvaídos, pero con la mirada astuta e 
inquietante, con un sombrero negro cónico sobre la cabeza, salpicado de estrellas de plata y 
cuartos crecientes babilónicos y rutilantes, con ladinos gatos a los pies, los ojos amarillos 
como la orina, entre olores de cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, viejas estrellas y 
luces de velas tan oscuras como la tierra en la que reposan los ataúdes, con palabras de 
libros antiguos, cada palabra como una piedra, cada frase como una cripta en un pestilente 


osario, cada párrafo una caravana de pesadillas con los muertos de las plagas caminando 


hacia la hoguera. Los ojos infantiles de George se abrieron en un instante al profundo pozo 
de la negrura. 

Abuela había sido una bruja, igual que la Bruja Malvada de El mago de Oz. Y ahora 
estaba muerta. Aquel sonido que había hecho con la garganta, aquel ronquido ahogado 
había sido un... un... estertor de muerte. 

—-¿ Abuela? —susurró otra vez y pensó locamente: 

«Pin pon pin puerto, la bruja ha muerto». 

No obtuvo respuesta. Puso la mano delante de la boca de Abuela. Ni una ligera brisa 
quedaba en ella. Había calma chicha, y velas caídas y quilla inmóvil en medio del agua. El 
terror había cedido un poco. Ahora podía pensar más serenamente. Recordó que Tío Fred le 
había enseñado a mojarse un dedo para ver si hacía viento y de dónde venía. Se pasó la 
lengua por toda la palma de la mano y la sostuvo delante de la boca de Abuela. 

Nada. 

Pensó que lo mejor sería llamar al doctor Arlinder, pero se detuvo. ¿Y si llamaras al 
doctor y no estuviese muerta del todo? Haría un ridículo espantoso. 

«Tómale el pulso. » 

Se paró en el vestíbulo, mirando por la puerta entreabierta aquella mano inerte y aquella 
muñeca blanca, que la manga del camisón había revelado al quedar un poco remangada. 
Pero no sabía cómo hacerlo. Una vez, después de una visita del doctor, la enfermera le tomó 
el pulso. Cuando ambos se fueron, George lo intentó por sí mismo, buscando frenéticamente 
aquel latido, pero sin éxito. Si por él fuera, estaba tan muerto como Abuela. 

Además, en realidad, no quería... bueno... tocar a Abuela. Aun cuando estuviera muerta. 
Mejor dicho, especialmente si estaba muerta. 

Se quedó en la entrada, mirando ora a la Abuela, ora el número del doctor Arlinder en el 
tablero. No tenía otra alternativa, tendría que llamar, tendría que... 

... busca un espejo! 

¡Claro que sí! Si respiras delante de un espejo, se cubre de vaho. Una vez, había visto en 
una película cómo un doctor se lo había hecho a un chico. El cuarto de Abuela comunicaba 
con un cuarto de baño y George se apresuró a buscar el espejo de Abuela. Era neutro por un 


lado y de aumento por el otro, de los que se usan para depilarse las cejas y todo eso. 


George volvió al lado de la cama y sostuvo el espejo delante de la boca abierta de Abuela 
hasta casi tocarla. Contó hasta sesenta, sin dejar de mirar la cara de la anciana. Nada, el 
espejo estaba tan limpio y brillante como antes. No le cabía duda, Abuela había muerto. 

Abuela estaba muerta. 

George pensó, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora sí podía sentir piedad por la 
vieja. Tal vez hubiese sido bruja. O tal vez no. O tal vez solamente hubiese creído serlo. 
Fuera lo que fuese, había muerto. Como un adulto, pensó que las cosas de la realidad 
concreta tomaban un aspecto, no menos importante, sino menos vital, vistas a la luz de la 
muerte. Pensó como un adulto y sintió el alivio de un adulto. Era una huella en el alma. Como 
las impresiones infantiles de los adultos. Sólo más tarde el niño se da cuenta de que estaba 


siendo formado por experiencias diversas. 


Devolvió el espejo al cuarto de baño y volvió a cruzar el dormitorio, sin dejar de mirar el 
gran bulto en la cama. El Sol poniente pintaba de rojo y naranja aquella horrible cara. George 
miró hacia otro lado. 

Cruzó de nuevo la entrada y fue hasta el teléfono, dispuesto a actuar como creía que 
había que hacerlo. Se sentía interiormente superior a Buddy. Cada vez que se burlara, le 
diría tan sólo: «Estaba solo en casa cuando Abuela murió y lo hice todo por mí mismo». 

Lo primero que había que hacer era llamar al doctor Arlinder, y decirle: «Mi Abuela acaba 
de morir. ¿Puede usted decirme lo que tengo que hacer? ¿Cubrirla o algo así?». 

No. 

«Creo que mi Abuela acaba de morir.» 

Sí. Sí, era mucho mejor así. Al fin y al cabo, todo el mundo cree que un niño no sabe 
hacer nada por sí mismo. 

O: 

«Estoy casi seguro de que mi Abuela ha muerto... » 

¡Ya estaba! ¡Eso era lo mejor! 

Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo demás. Y el doctor vendría enseguida y 


después de examinar a la Abuela, diría: «Abuela, te pronuncio muerta», y luego, a George, 


«Has estado muy sereno en una situación difícil, George, te felicito». Y George diría algo 
modesto, como requería la ocasión. 

George miró el número del doctor Arlinder y aspiró profundamente un par de veces para 
darse ánimo. Descolgó el auricular. El corazón seguía latiéndole fuertemente, pero ya no con 
el terror de antes. Abuela había muerto. Lo peor ya había sucedido y, en el fondo, era mucho 
mejor que oírla gritar que quería su infusión. 

El teléfono también se había muerto. 

Sólo le llegó el vacío desde el auricular, los labios todavía abiertos como para decir: «Lo 
siento, señora Dodd, soy George Bruckner y tengo que llamar al doctor para mi Abuela». 
Pero no había ni conversaciones, ni señal para marcar, ni nada. Sólo un vacío muerto, como 
el de la otra habitación. 

Abuela esta... 

esta... 

(Oh, está) 

Abuela está fría como un témpano. 

Otra vez la piel de gallina. Miró con ojos inciertos la tetera Pirex en el fogón, la taza sobre 
el mostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela nunca más tomará su infusión. Nunca. 

(está fría) 


George se estremeció. 


Apretó la horquilla del teléfono con el dedo, una, dos, muchas veces. El teléfono seguía 
muerto. Tan muerto como... 

(tan frío como) 

Colgó el auricular de un golpe y se oyó un leve timbrazo. George lo volvió a coger en un 
segundo, con la esperanza de que la línea hubiera vuelto en aquel preciso instante. En vano. 
Lo volvió a colgar muy lentamente. 

Otra vez sentía palpitaciones. 

Estoy solo en la casa con un cadáver. 

Cruzó la cocina muy lentamente, se paró junto a la mesa un minuto y después encendió la 
luz. La casa estaba empezando a quedarse a oscuras. Pronto el Sol se habría ido y sería de 


noche. 


Espera. Eso es todo lo que puedes hacer. Esperar a que regrese Mami. Después de todo, 
es mejor así. Si el teléfono no funciona, es mejor que se haya muerto a que hubiera tenido 
uno de sus ataques o algo así... con espuma en la boca y todo eso y a lo mejor se caía de la 
cama... 

No le gustaba nada todo aquello. Si no fuera por el teléfono, lo hubiera hecho todo tan 
bien... 

Cómo estar completamente solo en medio de la oscuridad, pensando en cosas muertas 
que viven todavía, viendo formas y sombras en las paredes y pensando en la muerte y en los 
muertos y todas esas cosas y cómo deben apestar y moverse en la oscuridad, pensando 
esto y pensando aquello, pensando en los gusanos corriendo y enterrándose en la carne 
muerta, ojos que brillan en la oscuridad, el crujido de los tablones en el piso de arriba, algo 
cruza la habitación, a través de las franjas de luz que vienen de la ventana, oh, sí. 

En la oscuridad, los pensamientos dibujan un círculo perfecto. Da lo mismo que trates de 
pensar en flores, o en Jesús, o en el fútbol, o en ganar la medalla de oro en las Olimpiadas, 
porque, al final, todo vuelve hacia aquella forma con garras y ojos abiertos. 

—¡Demonios! —gritó, pegándose una bofetada a sí mismo, bien fuerte. Ya estaba bien, 
caramba, no hacía más que asustarse él solo. Además, ya no tenía seis años. Estaba 
muerta, eso era todo. Aquella cabeza ya no tenía más pensamientos que los que pudiera 
tener el mármol, o el suelo, o un pomo de la puerta, o la esfera de la radio, o... 

Una voz interior, extraña, le tomó por sorpresa. Tal vez fuese sólo la voz de la 
supervivencia. 

¡George, cállate y dedícate a tus cosas! 

Sí, está bien, está bien, pero... 

Volvió hasta la puerta del dormitorio para asegurarse. 

Allí seguía Abuela, una mano colgando fuera del lecho, casi tocando el suelo, la boca 
desencajada. Abuela era como un mueble. Podías meterle la mano otra vez en la cama o 
tirarle del pelo o echarle un vaso de agua o ponerle auriculares en las orejas y tocar Chuck 
Berry hasta que se hundiera el techo... a ella le daba lo mismo. Abuela estaba, como decía a 
veces Buddy, fuera de sí. Abuela se había ido a pasear. 

Un golpeteo continuo y bajo le sobresaltó y lanzó un grito. Era la puerta exterior, que 


Buddy había instalado la semana anterior y que daba bandazos en el viento helado. 


George abrió la puerta de la cocina, se inclinó y atrapó la puerta exterior en su viaje de 
vuelta. El viento le alborotó el pelo. Sujetó la puerta, preguntándose de dónde había salido 
ese viento tan repentino. Cuando Mami se fue, el aire estaba en calma. Claro que, cuando se 
fue Mami, era pleno día y ahora estaba anocheciendo. 

George volvió a mirar cómo estaba Abuela otra vez y probó el teléfono otra vez. Nada, 
muerto todavía. Se sentó, se levantó, se sentó nuevamente y optó por pasearse por la 


cocina, pensando. 


Una hora más tarde era noche cerrada. 

El teléfono seguía sin línea. George supuso que el viento, que ahora era casi un huracán, 
habría derribado algún poste, probablemente cerca de Beaver Bog, donde había tantos. El 
teléfono dejaba escapar un sonido de vez en cuando, pero de manera lejana y fantasmal. 
Fuera, el viento gemía por las esquinas de la casa. George pensó que ya tenía una historia 
que contar en la próxima acampada de los Boy Scouts... sentado solo en la casa, con su 
Abuela muerta en la habitación de al lado, sin teléfono, y el viento arrastrando velozmente las 
nubes bajas, nubes negras por arriba y del color de la grasa rancia por debajo, el color de las 
garras, quiero decir, manos de la Abuela. 

Era, como decía Buddy, un clásico. 

Ojalá pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y enterrada. Se sentó en la 
mesa de la cocina, con el libro de historia abierto, dando un respingo con cada ruido.., y 
ahora que el viento había crecido, cada rincón de la casa crujía en forma siniestra. 

Volverá muy pronto. Volverá y ya no tendré que preocuparme por nada. Nada. 

(no le has cubierto la cara) 

volverá pro... 

(no le has tapado la cara) 

George saltó como si alguien le hubiese hablado en voz alta y miró con los ojos muy 
abiertos toda la cocina y el inútil teléfono. Hay que tapar la cara de un muerto con una 
sábana. Como en las películas. 

¡Al diablo! ¡Yo no entro en ese dormitorio! 

¡No! Y no había razón alguna para que lo hiciera. ¡Mami le cubriría la cara cuando 


volviese! ¡O el doctor Arlinder, cuando llegara! ¡O el hombre de las Pompas Fúnebres! 


Alguien, cualquiera, menos él. 

No tenía por qué hacerlo. 

A él no le importaba y seguro que a Abuela tampoco. 

Oyó la voz de Buddy. 

Si no tenias miedo, ¿cómo es que no le cubriste la cara? 

No me importaba. 

¡Miedoso! 

A Abuela tampoco le hubiera importado. 

¡Miedoso! ¡Cobardica! 

Sentado a la mesa, con aquel libro de historia que no había manera de leer, empezó a 
pensar que si no le cubría la cara a Abuela con la colcha, no podría presumir de haber hecho 
todo como debía y entonces Buddy volvería a tener ventaja sobre él (a pesar de la pierna 
rota). 

Se veía a sí mismo, contando la historia de miedo de Abuela muerta en medio de la 
acampada, delante del fuego, llegando al final feliz de cuando los faros del coche de Mami 
barrieron la fachada de la casa —la reaparición de los adultos, restableciendo y confirmando 
el concepto del orden— cuando, de pronto, entre las sombras se alza una figura oscura y 
una piña explota en el fuego y resulta que la figura en la sombra es Buddy, riéndose: Si eres 
tan valiente, so cobardica, ¿cómo es que no le tapaste LA CARA? 

George se levantó, recordándose a sí mismo que Abuela estaba fuera de si, que Abuela 
había muerto, que Abuela estaba más fría que un témpano y que Abuela se había ido a 
pasear. 

Si quisiera, podría ponerle la mano sobre la cama otra vez, meterle una bolsita de infusión 
por la nariz, ponerle auriculares tocando Chuck Berry a todo volumen, etc., etc., y nada 
molestaría a Abuela, porque eso es lo que significaba estar muerto, nada podía molestar a 
un muerto. Una persona muerta era la persona tranquila por excelencia, y el resto no era 
más que sueños inexorables y apocalípticos y febriles, sueños de puertas abriéndose de 
golpe en la boca muerta de la medianoche, de rayos de luna azul bañando los huesos en los 
cementerios... 

Susurró: «¿Quieres hacer el favor de parar? Deja de ser tan...». 


(macabro) 


Se levantó. Había decidido ya lo que iba a hacer: entrar en el dormitorio y cubrirle la cara 
con la sábana y así Buddy no tendría ninguna ventaja sobre él. Le administraría unos 
cuantos rituales sencillos y le cubriría la cara. Y después —se le iluminó la cara por el sim- 
bolismo de la situación— retiraría su taza y su bolsita de infusión sin usar. Sí, eso era lo que 
iba a hacer. 

Entró en el dormitorio, cada paso un esfuerzo de voluntad. La habitación estaba a 
oscuras, el cuerpo no era más que un enorme bulto encima de la cama. Buscó el interruptor 
torpemente durante lo que parecía ser una eternidad, sin explicarse cómo no estaba donde él 
creía que debía estar. Por fin dio con él y una luz amarilla llenó la estancia. 

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca abierta. George la contempló, 
oscuramente consciente de que unas gotas de sudor se deslizaban por su propia frente. Se 
preguntó si no bastaría con tomar aquella mano tan fría y colocar el brazo sobre la cama, a lo 
largo del cuerpo. Pero decidió que no, que su mano debía estar colgando hacía bastante rato 
ya, que era demasiado, que no podía tocarla, que cualquier cosa, menos eso... 

Lentamente, como si flotara en una nube, se acercó a Abuela y se quedó mirándola 
fijamente, casi encima de ella. Tenía la cara amarilla, en parte por la luz, pero sólo en parte. 

George respiraba por la boca, ansiosamente, como tratando de darse fuerzas. Tomó la 
colcha y la subió sobre la cara de Abuela, pero resbaló un poco y volvió a bajar, revelando el 
nacimiento del pelo y las cejas, George se alzó de puntillas y volvió a tomar la colcha con 
mucho cuidado separando bien las manos, para no rozarle la cara, y la volvió a subir. Esta 
vez, la colcha permaneció en su sitio. Por fin la había enterrado. Si, era por eso que se 
tapaba la cara de un muerto, y eso era lo que se debía hacer: enterrarlo. Era un gesto 
definitivo. 

Miró la mano que colgaba, que había quedado sin enterrar, y se dio cuenta de que sí, de 
que ahora podía tocarla ya, meterla debajo de la colcha y enterrarla con el resto de la 
Abuela. 

Se inclinó para agarrar la mano y la levantó. 

La mano se volvió y le agarró la muñeca. 

George dio un grito tremendo. Se tambaleé hacia atrás, gritando en aquella casa vacía, 
gritando más fuerte que el viento que silbaba en el alero, gritando por encima de todos 


aquellos crujidos de la casa. Al retroceder, tiró del cuerpo de Abuela, que quedó inclinado 


bajo la colcha. La mano volvió a caer, retorciéndose, viva, intentando agarrar algo... hasta 
que volvió a colgar inerte. 

No pasa nada, no ha sido nada, no era más que un reflejo. 

George asintió a su propia aseveración. Pero volvió a recordar cómo aquella mano fría se 
había vuelto y le había agarrado la muñeca. Volvió a gritar. Se le salían los ojos de las 
órbitas, el pelo, completamente erizado, era como un sombrero cónico sobre su cabeza. El 
corazón corría como en estampida. La habitación se inclinó locamente hacia la izquierda, 
luego se enderezó por un segundo, para inclinarse otra vez a la derecha. Cada vez que 
intentaba pensar racionalmente, el pánico le ponía la piel de gallina. Quería salir de aquella 
habitación a toda velocidad, meterse en otro sitio, a cuatro kilómetros de distancia, si pudiera. 
Dio media vuelta y salió corriendo, estampándose contra la pared: la puerta estaba abierta a 
un metro de distancia. Cayó de rebote al suelo, con un tremendo golpe en la cabeza, que 
empezó a dolerle, a pesar del pánico. Se tocó la nariz y se manché la mano de sangre, igual 
que la camisa, sobre la que goteaba. Se levantó como pudo y miró la habitación lleno de 
terror. 

La mano colgaba de la cama como antes, pero el cuerpo de Abuela ya no estaba 
inclinado, sino que estaba recto otra vez, bajo la colcha. 

Todo había sido fruto de su imaginación. Había entrado en el dormitorio y el resto no 
había sido más que una película. 

No. 

El dolor le aclaró las ideas. La gente muerta no te agarra la muñeca. Muerto quiere decir 
muerto. Cuando estabas muerto podías servir de perchero, o meterte en el neumático de un 
tractor y lanzarte ladera abajo, etc., etc. Cuando estabas muerto, la gente te podía hacer co- 
sas a ti (por ejemplo, un niño podía tomar tu mano y subirla a la cama), pero tus días activos 
—por decirlo de alguna manera— habían terminado. 

A menos que seas una bruja. A menos que elijas morirte cuando la casa está sola y no 
hay más que un niño, porque así puedes... puedes... ¿puedes qué? 

Nada. Era una estupidez. Había imaginado todo porque estaba asustado y ésa era toda 
la verdad. Se limpió la nariz con el brazo y gimió de dolor. Una mancha de sangre cubría su 


antebrazo. 


Lo que no iba a hacer era entrar en la otra habitación, eso era todo. Realidad o 
alucinación, no iba a hacer el tonto con Abuela. La llamarada de pánico había cedido un 
poco, pero continuaba asustado, muy asustado, y todo lo que quería era que su madre 
llegase cuanto antes y se ocupara de todo. 

George salió del dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama, y fue hasta la 
cocina. Suspiró con un aliento largo, ahogado. Quería pasarse un trapo mojado por la nariz. 
Sintió ganas de vomitar. Se inclinó y tomó un trozo de tela de debajo del fregadero —uno de 
los pañales viejos de la Abuela— y lo puso bajo el grifo de agua fría, mientras se sorbía la 
sangre como si fueran mocos. 

Se acababa de poner la tela mojada en la nariz cuando desde la otra habitación le llegó 
una voz. 

—Ven aquí, pequeño —llamaba Abuela con su voz de ultratumba—. Ven aquí. Abuela 
quiere abrazarte. 

George trató de gritar, pero abrió la boca y no pudo emitir sonido alguno, nada. En 
cambio, en la otra habitación, allí sí que se estaban produciendo sonidos. Sonidos como los 
que oía cuando Mami entraba para bañar a la Abuela, dándole la vuelta, levantándola, deján- 
dola caer, dándole la vuelta otra vez. 

Sólo que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran como si Abuela estuviera.., estuviera 
levantándose de la cama. 

— ¡Niño! ¡Ven aquí, pequeño! ¡Ahora MISMO! ¡Ven hacia aquí! 

Vio con horror cómo sus pies obedecían la orden. Les mandó detenerse, pero ellos 
seguían, uno, dos, uno, dos, ep, aro, ep, aro, deslizándose sobre el linóleo. Su cerebro era 
prisionero del cuerpo. 

«Es una bruja, es una bruja y tiene uno de sus ataques. Ay, sí, es un ataque y es muy 
malo, REALMENTE muy malo, muy malo. Ay, Dios mío, ay, Jesús, ayúdame, ayúdame...» 

George atravesó la cocina y entró en el dormitorio. 

ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA, sentada en su sillón de vinilo blanco, el que no 
había usado desde hacía cuatro años, desde que se puso demasiado gorda para poder 
andar y demasiado senil para saber hacer nada. 


Pero Abuela no parecía senil. 


Los rasgos de la cara eran fláccidos, pero la senilidad había desaparecido de su 
expresión, suponiendo que hubiera estado allí alguna vez y no hubiera sido más que una 
máscara para engañar a niños pequeños y mujeres cansadas y sin marido. 

Ahora la cara de Abuela resplandecía con feroz inteligencia, como la luz de una vela de 
cera, vieja y pestilente. Los ojos bailaban en sus órbitas, muertos. El pecho seguía sin 
moverse. El camisón, remangado, dejaba ver unos muslos elefantiásicos, blancos. La colcha 
estaba a los pies de la cama. 

Abuela le tendió sus enormes brazos. 

—Quiero abrazarte, Georgie —dijo la voz apagada y sin entonación—. No tengas miedo, 
pequeño. Deja que Abuela te abrace. 

George se esforzó por retroceder, tratando de resistir aquella atracción casi magnética. 
Fuera, el viento seguía aullando. La cara de George se había alargado y torcido, tensa, 
crispada por el espanto. 

Empezó a caminar hacia ella. No podía remediarlo. Sus pies seguían arrastrándose, uno 
tras otro, hacia aquellos brazos abiertos. «Le enseñaría a Buddy que él tampoco tenía miedo 
de Abuela y dejaría que Abuela le diera un abrazo porque no era ningún cobardica.» Siguió 
andando hacia ella. 

Cuando ya se encontraba casi entre sus brazos, se oyó un crujido enorme al estallar la 
ventana, hechos añicos los cristales, y una rama de árbol penetró en la estancia, con hojas 
de otoño aún sujetas a ella. El viento helado barrió toda la habitación, haciendo volar las fo- 
tos de Abuela, azotándole el pelo y el camisón. 

George pudo gritar por fin. Se escapó dando tumbos de entre sus brazos, mientras 
Abuela emitía un chasquido sibilante, como una serpiente, entreabriendo los labios y dejando 
ver sus encías desdentadas. Las manos gruesas, arrugadas, intentaban asir el vacío. 

George se hizo un lío con los pies y cayó al suelo. Abuela se levantó del sillón, 
bamboleándose bajo aquel enorme peso, caminando hacia él. George no podía levantarse, 
las piernas, sin fuerza alguna, no le obedecían. Empezó a arrastrarse de espaldas, gimiendo. 
Abuela seguía avanzando, lenta, implacable, muerta, pero viva. George comprendió en un 
instante lo que significaba aquel abrazo. El rompecabezas estaba completo. Pero cuando 
finalmente logró levantarse, Abuela le agarró por la camisa. Se la desgarró y se quedó con 


un trozo en la mano. Por un momento, George sintió aquella carne fría contra su piel. 
Consiguió escapar hasta la cocina. 

Quería huir, correr en medio de la noche, todo, menos dejarse abrazar por la bruja, su 
Abuela. Porque cuando su madre volviera, encontraría a Abuela muerta y a George vivo, si..., 
pero a George le habrían empezado a gustar las infusiones de hierbas, inexplicablemente. 

Miró por encima del hombro y vio la sombra contrahecha, grotesca, de Abuela en la pared 
al cruzar la entrada. 

De repente, el teléfono sonó, estridente. 

George saltó hacia él, sin pensar, y empezó a gritar que alguien viniera, por favor, por 
favor, que viniera alguien. Gritó todo ello.., en silencio, porque ni un solo sonido salió de su 
garganta. 

Abuela entró en la cocina, tambaleándose en su camisón rosa. El pelo blanco y amarillo 
revoloteaba alrededor de su cara. Uno de los peinecillos se había casi desprendido del pelo y 
colgaba sobre el arrugado cuello. 

Abuela sonreía. 

— ¿Ruth? 

Era la voz de Tía Flo, lejana, con una conexión defectuosa por el viento. Era Tía Flo, 
desde Minnesota, a más de dos mil kilómetros. 

—¿ Ruth? ¿Estás ahí? 

—jįiSocorro! —gritó George al teléfono y lo que salió de sus labios fue un pequeño, 
inaudible silbido. 

Abuela se balanceaba sobre el linóleo, tendiéndole los brazos. Sus manos se abrían y se 
cerraban, intentando agarrar algo. Abuela quería aquel abrazo, por algo había esperado 
cinco años. 

—Ruth, ¿me oyes? Acaba de estallar una tormenta imponente... y me he asustado... 
Ruth, no te oigo... 

—Abuela —gimió George al teléfono. Abuela estaba casi encima. 

—¿George? —la voz de Tía Flo se erizó, aguda como un grito, instantáneamente—. 
George, ¿ eres tú? 

George empezó a retroceder ante el avance de Abuela, cuando se dio cuenta de que se 


había alejado de la puerta y se había metido estúpidamente en un rincón, entre los armarios 


de la cocina y el fregadero. El horror era inenarrable. La sombra de Abuela lo cubría ya por 
completo. George pudo, por fin, vencer su parálisis y gritó desesperadamente al teléfono, 
una y otra vez. 

— ¡Abuela! ¡Abuela! ¡Abuela! 

Las manos frías de Abuela tocaron su garganta. Los ojos viejos, borrosos, hipnotizaban 
los suyos, chupando toda su voluntad. 

Vagamente, muy lejos, como si viniera a través de los años y a través de la distancia, oyó 
la voz llena de pánico de Tía Flo. 

—Dile que se acueste, George, dile que se acueste y que no se mueva. Dile que debe 
hacerlo en tu nombre y en el de Hastur. Ese nombre tiene poder sobre ella, George, dile: 
«Acuéstate en nombre de Hastur», dile... 

La mano vieja y arrugada arrancó el teléfono de la mano sin fuerza de George. De un 
tirón, rompió el cordón de la pared. George se dejó caer en el rincón y Abuela, un montón de 
carne que ocultaba la luz, se inclinó sobre él. 

George gritó. 

—¡Acuéstate! ¡No te muevas! ¡En nombre de Hastur! ¡Hastur! ¡Acuéstate! ¡No te muevas! 

Las manos de Abuela rodearon su cuello... 

—¡Debes hacerlo! ¡Tía Flo dice que debes hacerlo! ¡En mi nombre!, ¡En nombre de tu 
padre! ¡Acuéstate! ¡No te mue...! 


Y empezaron a apretar. 


Cuando una hora más tarde las luces del coche por fin bañaron la fachada de la casa, 
George estaba sentado en la cocina, delante del libro de historia, sin leer. Se levantó y le 
abrió la puerta a su madre. A su izquierda, el teléfono reposaba en el receptor, el cordón col- 
gando inútilmente. 

Mami entró, una hoja pegada a la solapa del abrigo. 

—¡Qué viento! ¿Fue todo bien, Geor...? ¿George, qué ha pasado? 

Mami palideció horriblemente en un segundo. Parecía la cara de un payaso. 

—Abuela —contestó George—. Abuela ha muerto. Abuela ha muerto, Mami. 


Empezó a llorar. 


Su madre lo abrazó fuertemente y luego retrocedió hacia la pared, como si aquel abrazo 
hubiera acabado con todas sus fuerzas. 

—¿ Ha... ha pasado algo? —preguntó—. ¿George, ha pasado algo? 

—El viento derribó la rama de un árbol en su ventana —respondió. 

Mami lo cogió por los brazos y lo apartó un poco, adivinando aquella expresión de horror. 
Lo soltó inmediatamente, y, como un ciclón, entró en la habitación de Abuela. Tal vez estuvo 
dentro unos cuatro minutos. Al salir, llevaba en la mano un trozo de tela. Era de la camisa 
verde de George. 

—Le he arrancado esto de la mano —dijo Mami en un susurro imperceptible. 

—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo George—. Llama a Tía Flo, si quieres. Yo estoy 
muy cansado. Quiero irme a la cama. 

Mami hizo un gesto como para detenerlo, pero se contuvo. George subió a la habitación 
que compartía con Buddy y abrió el aire caliente para oír lo que hacía su madre. Mami no 
pudo hablar con Tía Flo aquella noche, porque alguien había arrancado el cordón del te- 
léfono, pero tampoco pudo hablar con ella al día siguiente porque, poco antes de que Mami 
regresara, George había dicho una serie de palabras, algunas de ellas en un latín bastardo, 
otras en algo que parecían gruñidos pre-druidas y, a más de dos mil kilómetros de distancia, 
Tía Flo había caído muerta de hemorragia cerebral masiva. Era sorprendente cómo volvían 
las palabras. Como todo volvía. 

George se quitó la ropa y se tendió desnudo en la cama. Puso las manos tras la cabeza y 
dirigió la vista a la oscuridad del techo. Lentamente, muy lentamente, una sonrisa horrible, 
siniestra, empezó a dibujarse en sus labios. 

Las cosas no iban a seguir como antes a partir de ahora. lban a ser muy, muy diferentes. 

Por ejemplo, Buddy. Le costaba esperar a que Buddy volviera del hospital y empezase 
con su dichosa tortura de la Cuchara del Bárbaro Chino, o con la Cuerda India, o algo por el 
estilo. Sabía que, al principio, tendría que permitírselo, por lo menos, durante el día y cuando 
hubiese gente alrededor, pero cuando cayera la noche y estuviesen los dos solos en el 
dormitorio, en la oscuridad, con la puerta cerrada... 

George se echó a reír en silencio. 


Como siempre decía Buddy, iba a ser un clásico. 


LA BALADA DEL PROYECTIL FLEXIBLE 


Hacía ya bastante rato que habían acabado de cenar. La barbacoa era todo lo agradable 

que podía ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada verde con una salsa especial 
preparada por Meg, y bebidas. Se habían sentado hacia las cinco de la tarde y ya eran las 
ocho y media pasadas, casi anochecido. Era esa hora en que las reuniones empiezan a ser 
más ruidosas que de costumbre, aunque no fueran muchos. Tan sólo cinco personas: el 
agente literario y su mujer, el célebre escritor joven y la suya, más el redactor jefe de una 
revista que, aunque contaba con sesenta y pocos años, parecía algo mayor. Tal vez por ello 
había pasado la velada bebiendo sólo refrescos. Antes de su llegada, el agente le había 
explicado al escritor que el redactor había tenido un problema con el alcohol. 
Afortunadamente, el problema había desaparecido... al mismo tiempo que su mujer. Por eso 
eran cinco en lugar de seis. 
Ocurría que la reunión, en lugar de animarse cada vez más, estaba cayendo en picado. La 
oscuridad empezaba a extenderse sobre el jardín, cuyo césped llegaba casi hasta el lago, 
detrás de la casa. La primera novela del escritor había constituido un formidable éxito de 
crítica y había vendido una cantidad considerable de volúmenes. Cabía decir que había 
tenido una suerte inmensa de lo cual él era plenamente consciente. 

La conversación giró al principio sobre la fortuna de los escritores noveles, y se acabó 
hablando de aquellos que, habiendo disfrutado de un éxito temprano en sus carreras, habían 
acabado en suicidio. Se mencionó a Ross Lockridge y a 1cm Hagen. La mujer del agente 
nombró a Sylvia Plath y a Anne Sexton, y el escritor dijo que no consideraba a la Plath una 
escritora de éxito. Según él, había sido precisamente a causa del suicidio que había ganado 
una cierta notoriedad. El agente sonrió ante el comentario. 

—Por favor, ¿por qué no hablamos de otra cosa? 

— interrumpió la mujer del escritor, algo nerviosa. 
El agente prosiguió haciendo caso omiso de ella. 
—Y también la locura. Algunos se volvieron locos después de alcanzar el éxito. 


Hablaba con el tono ligeramente afectado de un actor fuera de escena. 


La mujer del escritor quiso protestar de nuevo. De sobras sabía que a su marido le 
encantaba hablar de aquellos temas. Así encontraba excusa para bromear sobre ellos. Y si le 
gustaba bromear sobre ellos, era precisamente porque no dejaba de darle vueltas. Pero en 
aquel preciso instante empezó a hablar el redactor, y lo que dijo fue tan sorprendente que la 
mujer del escritor olvidó sus protestas. 

—La locura es como un proyectil flexible. 

La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa ante 
la frase. El escritor se inclinó hacia adelante, con una expresión irónica. 

—Me suena bastante —dijo. 

—Claro —respondió el redactor—. La frase, la imagen del proyectil flexible, es de 
Marianne Moore, que utilizaba esa expresión para designar los coches. Yo siempre pensé 
que describía magníficamente el fenómeno de la demencia. La locura es una especie de sui- 
cidio mental. ¿Acaso no aseguran los médicos que la única medida cierta de la muerte es la 
muerte mental? La demencia es una especie de bala flexible dirigida al cerebro. 

La mujer del escritor se levantó. 

——Quién quiere beber algo? 

Nadie respondió a la oferta. 

—Pues yo sí, si es que vamos a seguir hablando de esto —dijo, preparándose algo de 
beber. 

—Una vez, cuando todavía trabajaba en Logan's, me enviaron un relato —dijo el 
redactor—. La revista tuvo el mismo destino que Collier's y el Saturday Evening Post, aunque 
ellos tuvieron que cerrar mucho antes que nosotros —prosiguió, con un cierto tonillo 
orgulloso—. Publicábamos unos treinta y seis cuentos al año y, a veces, más. Cada año, tres 
o cuatro eran incluidos en alguna relación de los mejores relatos. Por si fuera poco, la gente 
los leía realmente. Pues bien, el titulo del relato era «La bajada del proyectil flexible», y lo 
había escrito un tal Reg Thorpe, un escritor joven con tanto éxito como tú —dijo, dirigiéndose 
al escritor. 

—Escribió también Imágenes del sub mundo, ¿verdad? —preguntó la mujer del agente. 
—Sí. Fue un éxito extraordinario para tratarse de una primera novela. Tuvo unas críticas 


inmejorables y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edición de lujo como de bolsillo. 


Apareció en todas las listas. Incluso la película fue bastante buena, aunque no tanto como la 
novela, ni mucho menos. 

—Me gustó mucho ese libro —dijo la mujer del escritor, que había acabado por 
interesarse en el tema, a pesar de su aprensión inicial. Tenía el aspecto sorprendido y 
encantador de quien recuerda de pronto un tema olvidado por largo tiempo—. ¿Ha escrito 
algo más desde entonces? Recuerdo haber leído Imágenes del submundo cuando estaba en 
la universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo. 

—Pues se te ve igual que entonces —dijo la mujer del agente, sonriendo, aunque en 
realidad pensara que la mujer del escritor usaba unos sostenes demasiado pequeños y una 
falda demasiado corta para su edad. 

—No, no ha vuelto a escribir nada desde entonces 
—prosiguió el redactor—. Excepto el relato que he mencionado antes. La verdad es que se 
suicidó. Se volvió loco y se mató. 

—[Oh! —exclamó la mujer del escritor, decepcionada. Otra vez estaban hablando de lo 
mismo. 

——Llegó a publicar el relato? —preguntó el escritor. 

—No, pero no porque el tipo se volviera loco y acabara matándose, sino porque el 
redactor se volvió loco y estuvo a punto de matarse también. 

El agente se levantó de pronto para servirse algo de beber, aunque una copa más no 
fuera precisamente lo que necesitaba. Sabía que el redactor había sufrido una importante 
depresión nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan's llegara a los números rojos. 

—Yo era el redactor jefe —informó a los otros el redactor—. En cierto sentido, nos 
volvimos locos los dos, Reg Thorpe y yo, aunque él vivía en Omaha y yo 
en Nueva York, y nunca llegamos a conocernos personalmente. El libro había sido publicado 
hacía unos seis meses y Reg se fue a vivir a Omaha para «encontrarse a si mismo», como 
se decía entonces. Y ocurre que conozco su versión de la historia porque conozco a su mujer 
y de vez en cu=ndo coincido con ella en Nueva York. Es pintora, y bastante buena, por cierto. 
Además, tuvo mucha suerte. Reg estuvo a punto de llevársela con él. 

El agente volvió con su vaso y se sentó. 

—Creo recordar algo —dijo—. No fue sólo su mujer, ¿no es cierto? Me parece que 


disparó contra un par de personas, una de ellas, un niño, si mal no recuerdo. 


—Exacto —replicó el redactor—. Y fue precisamente el niño el que desató su locura. 

—-—Que el niño desató su locura? —preguntó la mujer del agente—. ¿Qué quieres decir? 

El redactor prosiguió su relato, ignorando la pregunta. Estaba claro que no permitiría que 
dirigiesen su discurso. 

—Conozco mi parte de la historia porque la viví 
—prosiguió—. He tenido bastante suerte. O muchísima suerte. Hay algo interesante en la 

gente que trata de suicidarse apuntando una pistola a su cabeza y apretando el gatillo. 
Creen que es el método más seguro, mejor que tomar un frasco entero de somníferos o 
cortarse las venas, pero no es así. Cuando uno se dispara en la cabeza, no se sabe muy 
bien lo que va a pasar. La bala puede rebotar y matar a otra persona. O seguir la curva 
del cráneo y salir por el otro lado. O alojarse en el cerebro, dejarte ciego, y, en cambio, no 
matarte. Te puedes disparar en la frente con un 38 y despertarte en el hospital y, en 
cambio, te disparas con un 22 y te despiertas en el infierno..., si es que existe. Aunque 
creo que sí existe: me han dicho que está en Nueva Jersey. La mujer del escritor lanzó 
una carcajada estridente. 

—El único método de suicidio que no falla es el salto desde un edificio muy alto, que es lo 
que hacen los que verdaderamente lo desean. Pero es que quedas tan cochambroso, 
¿verdad...? 

»Lo que quiero decir es lo siguiente: cuando te disparas un proyectil flexible en la cabeza 
no sabes a ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En mi caso concreto, lo que hice fue 
tirarme desde un puente, y me desperté sobre un montón de basura en la margen de un río, 
mientras un camionero me daba unos golpes tremendos en la espalda, moviéndome los 
brazos como si fuera un monigote. En cambio, para Reg, la bala fue mortal de necesidad... 
Pero no sé si os interesa mucho lo que estoy contando... 

Miró a su alrededor. Sus amigos le miraban con un aire inquisitivo, incluso preocupado. El 
agente y su mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a punto de decir que ya se había 
hablado bastante del asunto, cuando su marido se le adelantó. 

—A mí me gustaría oírlo —dijo—. A menos que tengas alguna razón personal en contra. 

—Es la primera vez que hablo de todo esto —contestó el redactor—. No porque tuviera 
razones personales para no hacerlo, sino, tal vez, porque nunca he encontrado a nadie que 


quisiera escucharlo. 


—Pues, adelante —dijo el escritor. 

—Paul —su mujer le puso una mano en el hombro—. ¿No crees que...? 

—Ahora no, Meg. 

El redactor continuó hablando. 

—El relato nos llegó por correo, en una época en que la revista no aceptaba ya originales 
que no hubiera 
solicitado previamente. Cada vez que llegaba un nuevo relato, una de las secretarias lo 
introducía en un sobre con una carta que decía: «Debido a los crecientes costes y a la 
imposibilidad creciente del personal de la revista de ocuparse del creciente número de 
originales recibidos, Logan's no acepta escritos que no haya solicitado previamente. Le 
deseamos muy buena suerte en sus intentos si lo remite usted a otras publicaciones». ¿Qué 
os parece? ¿Verdad que es una maravilla cómo te dan la patada tan finamente? Además, no 
es nada fácil utilizar la palabra «creciente» tres veces en la misma frase, pero se atrevían a 
todo. 

—Estoy seguro de que el original acababa en la papelera, a menos que adjuntaran un 
sobre con el remite puesto y ya franqueado, ¿a que sí? —comentó Paul. 

—-—Ah, absolutamente! No hay piedad en la ciudad desnuda. 

Un brillo incómodo se reflejó en los ojos de Paul. Sabía que se hallaba en la madriguera 
de un tigre, en la que docenas de escritores tan buenos o mejores que él habían sido 
reducidos a migajas. Y que, aunque de momento no podía quejarse, la caída podía 
producirse cuando menos lo esperase. 

—Como iba diciendo —dijo el redactor, sacando su pitillera—, el relato llegó a la 
redacción y la secretaria le había puesto ya un clip con la carta de rechazo en la primera 
página, cuando se fijó casualmente en el nombre del autor. Ella también había leído 
Imágenes del sub mundo. Aquel año, todos habían leído lo mismo. Y el que no lo había leído 
todavía, se lo pedía prestado a un amigo, o se lo compraba, o lo leía en una biblioteca 
pública... 

Meg, preocupada por la expresión de su marido, le tomó la mano. Paul sonrió por toda 
respuesta. El redactor encendió un nuevo cigarrillo. El oro del encendedor brilló en la 
oscuridad con la punta del pitillo. A la luz de la débil llama todos vieron su cara gastada, las 


bolsas bajo los ojos, las mejillas fláccidas, las facciones de un hombre en la segunda mitad 


de la vida. Paul pensó: «Es la faz de la vejez». Y nadie quiere llegar a ella, pero, ¿hay alguna 
manera de evitarla? No hay otra solución que cruzarla con toda la gracia posible. 

La luz del encendedor se apagó. El redactor dio una intensa calada al tabaco. 

—La secretaria que pasó el relato a redacción en lugar de rechazarlo es ahora la 
redactora jefe de G. P. Putnam's Sons. No recuerdo ahora su nombre, pero carece de 
importancia. En cambio, lo que si la tiene es que su camino y el de Reg Thorpe se cruzaron. 
Ella llevaba un camino ascendente; él, descendente. En fin, la chica pasó la historia a su jefe 
y éste, a mí. La leí y me encantó, realmente. Tal vez fuese demasiado larga, pero se veía 
dónde era posible podar unas quinientas palabras sin perjuicio. Y con eso bastaría. 

—-—De qué se trataba? —preguntó Paul. 

—No hay ni que preguntarlo —respondió el redactor—. Tiene que ver precisamente con 
todo lo que hablábamos. 

——Sobre la locura? 

— Indudablemente. ¿Qué es lo primero que se enseña en la clase de literatura en cuanto 
a redacción? Escribe sobre algo que te sea conocido. Reg Thorpe sabía perfectamente lo 
que significaba volverse loco porque él mismo estaba viviendo el proceso. Creo que la histo- 
ria me atrajo aún más porque yo me encontraba en un camino paralelo. Aunque, ya que 
hablamos del tema, me parece que el público norteamericano ya está harto 
de libros como La locura elegante en Estados Unidos o Ya nadie habla con nadie o 
Esperando el fin del mundo frente a un televisor. Todo eso es tópico en la literatura del siglo 
veinte. Todos los grandes han tocado el tema, de una manera u otra. Pero aquel relato era 
realmente muy particular muy divertido. 

»Nunca había leído nada parecido con anterioridad, ni ha llegado a mis manos nada igual 
desde entonces. Se podía comparar con algunos de los cuentos de Scott Fitzgerald... o con 
Gatsby. El protagonista enloquecía de una manera muy interesante. Te hacía sonreír durante 
toda la acción, pero había fragmentos en los que no te quedaba más remedio que reír 
abiertamente, a carcajadas. Por ejemplo, cuando el héroe le tira la mermelada por la cabeza 
a la chica. Ése es uno de los mejores pasajes, en mi opinión. Aunque eran carcajadas de 
doble filo. Te ríes y luego miras por encima del hombro a ver quién te ha oído. Las lineas de 


tensión opuestas en la composición, eran realmente muy interesantes. Cuanto más reías, 


más nervioso te poníaS. Y cuanto más nervioso te ponías, más reías... hasta el punto en que 
el protagonista se va de la fiesta que dan en su honor y mata a su mujer y a su hija. 

—~ Cuál es el argumento? —preguntó el agente. 

—No —contestó el redactor—. No tiene la menor importancia. Es la historia de un hombre 

que lucha por no perder la batalla contra el éxito. Dejémoslo así. Las Sinopsis de los 
argumentOS suelen ser muy aburridas. Casi siempre. 
—En fin, le escribí una carta diciéndole: «Querido Reg Thorpe, acabo de leer “La halada del 
proyectil flexible” y creo que se trata de un gran relato. Me gustaría publicarlo en Logan's a 
principios del año que viene. ¿Le parecen bien 800 dólares? El pago se efectuaría a su 
aceptación, más o menos. Punto y aparte.» 

El editor llenó el anochecer con el humo de su cigarrillo. 

—«El cuento es un poco largo y quisiera saber si es posible reducirlo en unas quinientas 
o, al menos, doscientas palabras. En caso contrario, siempre podemos eliminar una 
ilustración. Punto y aparte. Puede llamar, silo desea.» Y envié la carta a Omaha. 

—-Y la recuerdas así, palabra por palabra? —preguntó Meg. 

—Guardaba toda la correspondencia en una carpeta especial —contestó el redactor—. 
Sus cartas y las copias de las mías. Al final reuní un considerable volumen de 
correspondencia contando tres o cuatro cartas de Jane Thorpe, su mujer. He releído toda la 
carpeta infinidad de veces. Sin resultado, a decir verdad. Tratar de comprender el Proyectil 
Flexible es como preguntarse por qué una cinta de Moebius tiene un solo lado. Las cosas 
son así en el mejor de los mundos posibles. Pues sí, lo recuerdo todo, casi textualmente. 
Otros se dedican a otras cosas. Hay quien conoce de memoria la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos. 

—Apuesto a que te llamó al día siguiente —dijo el agente, sonriendo—. A cobro revertido. 

—Pues no, no llamó. Poco después de la publicación de Imágenes del submundo, 
Thorpe dejó de usar el teléfono. Esto me lo contó su mujer. Cuando se mudaron de Nueva 
York a Omaha decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe había llegado a la conclu- 
Sión de que el sistema telefónico no funciona con electricidad, sino con rádium. Según él, el 
aumento del número de casos de cáncer se debía al rádium, no a los coches, ni a los 


cigarrillos, ni a la polución industrial. 


Creía que cada auricular tenía dentro un pequeño cristal de rádium y que, cada vez que te lo 
ponías a la oreja, irradiaba directamente al cerebro. 

——Jo, pues sí que estaba loco! —exclamó Paul, entre las carcajadas de los demás. 

—En lugar de llamarme, me escribió una carta 
—prosiguió el redactor, lanzando la colilla hacia el lado del lago—. Decía: «Querido Henry 
Wilson (o simplemente Henry, si me lo permite). Su carta ha sido para mí un estímulo y una 
gran alegría a la vez. Mi mujer estaba más satisfecha que yo, si cabe. La retribución me 
parece correcta... Aunque, con toda honestidad, debo confesar que la idea de publicar en 
Logan's me parece compensación más que suficiente. (Pero acepto el dinero, lo acepto, lo 
acepto.) He considerado la posibilidad de reducir la extensión del texto y estoy de acuerdo. 
Quizás lo mejore, y así quedará espacio para las ilustraciones. Mis mejores deseos. Reg 
Thorpe». 

»Debajo de la firma había hecho un dibujito muy divertido... algo así como un garabato. 
Era un ojo incluido dentro de una pirámide, como los que aparecen en los billetes de a dólar. 
Pero en lugar de las palabras Novus Ordo Seculorum, decía: Fornit Sorne Fornus. 

—Lo mismo puede ser latín que una frase de Groucho Marx —comentó Meg. 

—No era más que una muestra de la excentricidad de Reg Thorpe —dijo Henry—. Su 
mujer me explicó que había empezado a creer en «personitas», es decir, duendecillos o 
gnomos. Los llamaba Fornits. Eran enanitos de la suerte y estaba convencido de que vivían 
en su máquina de escribir. 

—~Vaya por Dios! —exclamó Meg. 

—Según Thorpe, cada Fornit tenía un aparatito, como aquellos antiguos pulverizadores para 
insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de... bueno, de polvos de la buena suerte, 
por decirlo de alguna manera. Y ese polvo lo llamaba Thorpe... 

—Fornus —completó Paul, con una amplia sonrisa. 

—SÍí. Y a su mujer todo aquello le parecía muy divertido. Al menos, al principio. De hecho, 
en los primeros tiempos (Thorpe había inventado lo de los Fornits dos años antes, mientras 
escribía Imágenes del submundo), creyó que Reg le estaba tomando el pelo. Y tal vez fuera 
así. Pero lo que empezó siendo un chiste, pasó a ser una superstición, y acabó por 
convertirse en una creencia inamovible. Era... una fantasía flexible. Pero que acabó mal. Muy 


mal. 


Todo estaba en silencio. Las sonrisas habían desaparecido de los labios de todos. 

—Los Fornits tenían un aspecto muy divertido 
—continuó Henry—. Thorpe empezó a enviar su máquina de escribir con frecuencia a un 
taller de reparaciones mientras vivieron en Nueva York. Cuando se mudaron a Omaha, la 
máquina pasaba más tiempo en el taller que en su casa. Lo que hacía era alquilar una usada 
en el mismo taller mientras reparaban la suya. Después de la primera reparación, el taller le 
envió una carta con una factura por la limpieza de la máquina alquilada, además de la suya 
propia. 

—-—Qué hacía con las máquinas? —preguntó la mujer del agente. 

—|magino qué — intervino Meg. 

—Estaban llenas de migajas —respondió Henry—. Trocitos de pastel, de galletas, hasta 
restos de mantequilla había dentro. Reg les daba de comer a sus Fornits. Lo malo es que 
también puso alimentos en la máquina de alquiler, por si se hubieran mudado a ella. 

—~Vaya! —exclamó Paul. 

—Como podréis suponer, yo no sabía nada de todo ello por entonces. De momento, le 
contesté, diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria pasó la carta a máquina y me 
la trajo para la firma, mientras ella salía a hacer no sé qué. La firmé y, sin razón alguna, hice 
debajo de la firma el mismo garabato que Reg habia hecho en la suya, es decir, lo de la 
pirámide, el ojo y lo de Fornit Sorne Fornus. Era una verdadera memez. Cuando la secretaria 
lo vio, me preguntó cautelosamente si quería que la carta saliera tal como estaba. Me encogí 
de hombros y le dije que sí, que la echara al correo. 

Dos días más tarde me llamó Jane Thorpe por teléfono. Me dijo que mi carta había 
alterado mucho a su marido. Reg creía haber encontrado un alma gemela... alguien que 
también creía en los Fornits. ¿Os dais cuenta del lío en que me estaba metiendo? Por lo que 
a mí respecta, en aquellos días, un Fornit era para mí lo mismo que un mono zurdo o un 
cuchillo polaco. Igual con la otra palabra, Fornus. Le dije a Jane que lo único que había 
hecho había sido copiar el dibujo de Thorpe. Me preguntó por qué lo había hecho. Evité darle 
una respuesta directa, aunque tendría que haberle dicho que estaba borracho como una 


cuba al escribir aquella carta. 


Henry hizo una pausa. Un silencio incómodo se aposentó en el jardín. Nadie sabía qué 

cara poner. Empezaron a inspeccionar con verdadero interés el cielo, el lago, los árboles, 
que estaban exactamente igual que diez minutos antes. 
—Había pasado bebiendo toda mi vida adulta. Realmente, no puedo decir en qué momento 
lo de la bebida empezó a salirse de madre. En un sentido estrictamente clínico, sólo al final 
estuve completamente alcoholizado. Empezaba a beber con la comida del mediodía y volvía 
a la oficina dando tumbos. Aun así, funcionaba sin problemas. Después, cuando salía del 
trabajo, iba a beber a otros sitios. Al llegar a casa ya no controlaba mis movimientos. 

»Mi mujer y yo teníamos problemas, como todas las parejas, pero la bebida los agravó 
muchísimo. Pasó mucho tiempo considerando si dejarme o no. Finalmente, una semana 
antes de que yo recibiera el relato de Thorpe, me abandonó. 

» Traté de adaptarme a mi nueva situación. Por si fuera poco, estaba en plena..., bueno, lo 
que ahora se llama la crisis de la mitad de la vida. Todo lo que sabía era que me sentía tan 
hundido en mi vida privada como en mi vida profesional. Me dominaba la idea de que 
publicar literatura de masas, de la que acaba en las antesalas de los dentistas y en las 
peluquerías, no era precisamente una ocupación muy noble. Además, me preocupaba 
mucho, lo mismo que al resto del personal de la revista, la posibilidad de encontrarme, en 
unos cuantos meses, tal vez no más de seis, en la calle. 

»En medio de este paisaje otoñal deprimente, me llega una buena historia de un escritor 
magnífico, una visión divertida, llena de hallazgos interesantes, del proceso de la locura. Fue 
como un rayo de sol en medio de aquellas negruras. Ya sé que parece un poco extraño 
referirse en esos términos a una narración cuyo protagonista acaba asesinando a su mujer y 
a su hija, pero cualquier redactor sabe qué alegría proporciona un material semejante. Es 
como un inesperado regalo de Navidad. Mirad, todos conocéis el cuento de Shirley Jackson 
«La lotería». Termina con uno de los pasajes más deprimentes que se puedan imaginar. 
Quiero decir, aniquilan a una anciana a pedradas. Su hijo y su hija par- 
ticipan en el crimen.., que ya está bien. Pero es una brillante pieza narrativa y estoy seguro 
de que el prinier redactor que la leyó se fue aquella noche a casa más contento que unas 
pascuas. 

»Lo que quiero decir es que la historia de Thorpe era lo mejor que me había ocurrido en 


bastante tiempo. Lo único bueno. Y, según me dijo su mujer por teléfono, el que yo hubiera 


aceptado el relato había sido lo mejor que le había ocurrido a él. La relación entre redactor y 
escritor reviste siempre ciertos rasgos de parasitismo, pero entre nosotros eso se elevaba 
hasta puntos inconcebibles. 

—-Y qué pasó con Jane Thorpe? —preguntó Meg. 

—Ah, sí, casi la dejo de lado, ¿verdad”... Pues bien, al principio, le molestó que yo 

hubiera copiado el dibujito de los Fornits. Le dije que lo había hecho sin intención alguna y 
que, si me había excedido en algo, lo sentía mucho. 
»Se le pasó el enfado y me lo explicó todo. Estaba cada vez más preocupada y no tenía a 
quién contárselo. Sus padres habían muerto, todos sus amigos estaban en Nueva York y 
Thorpe no quería que nadie entrase en su casa. Según decía, eran todos de la CIA, del FBI o 
de Hacienda. Poco después de trasladarse a Omaha, un día llamó a la puerta una niñita 
vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le echó una bronca soberana, gritándole que 
hiciera el favor de largarse cuanto antes, que ya sabía qué estaba tramando, etcétera. Jane 
intentó hacerle entrar en razón. Le dijo que la niña no tenía más de diez años. La respuesta 
de Reg fue que la gente de Hacienda no tenía ni conciencia ni alma y que, además, la niña 
podía muy bien ser un androide y que los androides no estaban sujetos a las leyes laborales 
para niños. Según él, la gente de Hacienda era muy capaz de enviar Girl Scouts androides 
llenas de cristales de rádium para averiguar si guardaba secretos y... de paso, llenarle la 
casa de rayos cancerígenos. 

—j Vaya! —exclamó la mujer del agente. 

—Jane había estado esperando un amigo, y yo fui el primero. Me explicó la anécdota de 
la niña. También lo de los Fornits, lo de la comida, su rechazo al teléfono. Me llamó desde 
una cabina pública, a cinco manzanas de su casa. Me dijo también que lo que más le 
preocupaba era que Reg no sólo temía a la CIA, al FBI y a Hacienda, sino, simplemente, a 
ellos, es decir, a un grupo de seres anónimos que odiaba a Reg y que le tenía celos y que no 
se detendrían ante nada para destruirlo. Y que, además, habían descubierto a su Fornit y lo 
querían destruir con él. Y si su Fornit moría, no habría más novelas, ni más relatos, ni nada. 
¿Comprendéis? Era la esencia misma de la demencia. Ellos no hacían más que perseguirlo. 
Al final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con los que había tenido unos cuantos 
problemas al publicar Imágenes del submundo— los causantes de todo. Al final eran sólo 


ellos. La fantasía paranoica por excelencia. Ellos querían asesinar a su Fornit. 


—-—Dios Santo! ¿Y tú qué le dijiste? —preguntó el agente. 

—Traté de darle ánimos —contestó Henry—. Ahí me tenéis, después de una comida y 
cinco martinis, nada menos, hablando por teléfono con una mujer que me llama desde una 
cabina pública en Omaha, diciéndole que no debía preocuparle tanto el que su marido 
creyera que las niñas de diez años eran androides que lo espiaban para robarle sus 
secretos, ni el que su marido creyera que los teléfonos estaban llenos de rádium, ni el que su 
marido hubiera desconectado su talento de 
la mente hasta el punto de creer que había un duende viviendo en su máquina de escribir. 

»No creo haber sido muy convincente. 

»Me pidió, no, me rogó que trabajara conjuntamente con Reg en su relato y que, por 
favor, intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo, excepto que «El proyectil flexible» era el 
último punto de contacto entre Reg y lo que ridículamente llamamos “realidad”. 

»Le pregunté qué quería que hiciera si Reg me volvía a hablar del Fornit. “Sígale la 
corriente”, me contestó. Fueron exactamente sus palabras: “Sígale la corriente”. Y colgó. 

»Al día siguiente recibí una carta de Reg, cinco páginas escritas a máquina, a un solo 
espacio. El primer párrafo se refería a la publicación de su historia. La segunda redacción 
seguía su curso sin problemas, me explicaba. Creía posible eliminar setecientas de las diez 
mil cinco palabras originales, reduciéndolas exactamente a nueve mil ocho. 

»El resto de la carta hablaba tan sólo de los Fornits y de los Fornus. Sus propias 
observaciones y muchas preguntas, cientos de preguntas. 

——Observaciones? —Paul se inclinó hacia delante—. ¿Es que los veía realmente? 

—No —replicó Henry—. No es que los viera real. mente, pero, en cierto sentido..., 
supongo que sí, que los veía. Hombre, ya sabéis que los astrónomos conocían la existencia 
de Plutón antes de que fuese visto, simplemente porque habían estudiado la órbita de Nep- 
tuno y percibían la influencia de otro planeta sobre ella. Pues bien, Reg veía a los Fornits de 
la misma manera. Según él, les gustaba comer por la noche y me preguntaba si yo había 
observado lo mismo. Les daba de comer durante todo el día, pero había notado que la 
comida desaparecía hacia las ocho de la noche. 

—-CEs que tenía alucinaciones? —preguntó Paul. 

—No —contestó Henry—. Sucedía que su mujer limpiaba la máquina cada día mientras 


él se iba a dar una vuelta, por lo general alrededor de aquella hora. 


—Me parece que la mujer era un poco inconsecuente al cargarte a ti toda la 
responsabilidad —intervino el agente, moviendo su corpulento esqueleto en la silla—. Ella 
alimentaba las fantasías del marido. 

—Creo que no acabas de entender bien por qué me llamó y por qué estaba tan 
preocupada —contestó lienry lentamente—, pero estoy seguro de que tú sí lo entiendes, Meg 
—dijo, dirigiéndose a ella. 

—Quizás —contestó Meg, mirando de reojo a Paul, un tanto incómoda—. No se había 
enfadado contigo porque le estuvieras siguiendo la corriente. Lo que verdaderamente temía 
era que la interrumpieses. 

—[Bravo! —exclamó Henry, encendiendo otro cigarrillo —. Precisamente por eso limpiaba 
la máquina cada día. Si la comida se hubiese acumulado en la máquina, Reg habría llegado 
a la conclusión lógica, dentro de su demencia, de que el Fornit se había ido o se había 
muerto. Es decir, si no había Fornit, no había Fornus. Lo que significaba que no habría más 
novelas, no podría seguir escribiendo... Sería el fin de todo. 

Henry dejó morir sus palabras, contemplando las volutas de humo. 

—Creía probable que los Fornits fuesen seres nocturnos —prosiguió—. No les gustaba el 
ruido. Por ejemplo, había notado que a él mismo le era imposible escribir después de una 
noche de juerga. Tampoco les gustaban la radio ni la tele, y odiaban la electricidad. Reg 
habla vendido el televisor por veinte dólares y ha- 
cía tiempo que se había desprendido del reloj con la esfera radial. Seguía preguntándose 
cómo había flegado a mi conocimiento lo de los Fornits. ¿Acaso tenía uno en mi casa? Y si 
era así, ¿qué era lo que pensaba de esto, de aquello y de lo de más allá? Bueno, no me pa- 
rece necesario abundar en esos detalles. En fin, ya sabéis lo que pasa cuando uno tiene un 
perro nuevo y empieza a pedir toda clase de información sobre alimentación, hábitos, 
enfermedades, etc. Pues era lo mismo. Y un garabato que yo mismo no llegaba a compren- 
der, puesto debajo de mi firma, habría bastado para abrir la caja de Pandora. 

——Qué le contestaste? —preguntó el agente. 

—Es ahí donde realmente empezó el problema, tanto para él como para mí —respondió 
Henry lentamente—. Jane me había rogado que le siguiera la corriente, y eso fue lo que hice. 
Lamentablemente, me excedí. Contesté su carta en casa, completamente borracho. Mi 


apartamento tenía un aspecto desolado, triste, vacío. Había peste de humo frío por todas 


partes, los ceniceros llenos, el fregadero lleno de platos sucios, la funda del sofá hecha un 
guiñapo. En fin, ya os lo podéis imaginar, desde la partida de Sandra, la casa era una po- 
cilga. El hombre de mediana edad que nunca se ha enfrentado a los problemas domésticos. 

»Así que allí estaba yo sentado, con el papel en la máquina, pensando: “Ojalá tuviera un 
Fornit. No uno, sino una docena y que me echaran Fornus por toda la casa, de cabo a rabo”. 
Estaba tan borracho que envidiaba a Reg la suerte de contar con aquellos seres ma- 
ravillosos. 

“Le contesté que yo también tenía un Fornit, como es natural. Y que el mío se parecía 
bastante al suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecía adorar a Bach y a Brahms... 
escribía mejor después de escucharlos un rato por la noche, le dije. Le expliqué que mi Fornit 
se volvía loco por la mortadela... que si él lo había probado. Dejaba siempre trocitos, por la 
noche, junto a mi portátil, y por la mañana habían desaparecido. A menos, como él mismo 
decía, que hubiera habido mucho ruido la noche anterior. Le agradecí también sus 
explicaciones sobre el rádium, aunque hacía mucho tiempo que yo tampoco tenía reloj de 
esfera luminosa. También le dije que mi Fornit había vivido conmigo desde mi salida de la 
universidad. En fin, me entusiasmé tanto con aquella historia que le escribí casi seis páginas. 
Al final añadí algo sobre su novela, en tono más bien oficial, pero muy breve, y firmé la carta. 

—Y debajo de la firma... —dijo Meg. 

—Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una pausa—. Ahora no podéis yerme, porque 
estamos casi a oscuras, pero tengo la cara roja de vergüenza. Estaba tan borracho, tan 
destrozado... Tal vez si hubiera dejado pasar un par de horas, por la mañana habría des- 
truido la carta, pero no fue así. 

—<La echaste al correo enseguida? —preguntó Paul. 

—Así es. Durante una semana y media esperé contestación, rogando a Dios que no 
hubiese complicado las cosas aún más. Un día recibí el cuento, dirigido a mí, sin carta 
adjunta. Había hecho los cortes de los que habíamos hablado y el relato era perfecto, 
aunque el manuscrito.., tuve que llevármelo a casa y copiarlo íntegro. Estaba cubierto de 
unas manchas amarillas rarísimas... Pensé... 

—-—Que eran manchas de orina? —preguntó Meg. 

—Eso fue precisamente lo que pensé. Pero no era eso. Al llegar a casa, me encontré con 


una carta de Reg. Esta vez, nada menos que diez páginas. Entre otras co- 


sas, me explicaba lo de las manchas. Imaginaos, me dijo que no había conseguido encontrar 
mortadela italiana, pero que había descubierto que a su Fornit le gustaba realmente la 
salchicha con mostaza. 

»Aquel día apenas había probado una copa. Pero aquellas páginas con las manchas de 
mostaza y toda aquella carta me dieron ganas de empezar a beber otra vez. No podía 
contenerme, de manera que me emborraché como una cuba. 

—-Y qué más decía la carta? —preguntó la mujer del agente. 

Estaba cada vez más fascinada con aquella historia, inclinada sobre un vientre bastante 
desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de Snoopy. 

—Sólo dos líneas sobre la novela. Toda la carta se refería al Fornit... y a mí. Lo de la 
salchicha había sido una excelente idea, según él. Rackne la adoraba y, a consecuencia... 

——Rackne? —preguntó Paul. 

—Era el nombre del Fornit —contestó Henry—. Rackne. A consecuencia de la salchicha, 
Rackne se había retrasado un poco. El resto de la carta era un verdadero delirio paranoico, 
nunca habréis leído nada semejante. 

—Reg y Rackne... un buen matrimonio —comentó Meg, riendo, nerviosa. 

—Nada de eso —respondió Henry—. Su relación era estrictamente laboral. Además, 
Rackne era de sexo masculino. 

—Bueno, cuéntenos más sobre la carta. 

—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo que, en el fondo, es mejor para 
vosotros, porque a veces la extravagancia llega a aburrir si es reiterativa. En fin, el cartero 
era de la CIA, el repartidor de periódicos del FBI, Reg había llegado a vislumbrar un revólver 
entre los diarios. Sus vecinos eran espías y tenían un equipo electrónico de vigilancia en la 
furgoneta. Ni siquiera se atrevía a ir a la tienda de la esquina porque el propietario era un 
androide. Hasta entonces, sólo lo había sospechado, pero ahora estaba absolutamente 
seguro porque un día, mientras le despachaba, había visto los cables que cruzaban bajo la 
piel de la calva. Por si fuera poco, la cantidad de rádium en la casa no paraba de crecer. Una 
noche llegó a ver una luz fosforescente verde en las habitaciones. 

»Acababa la carta diciendo: “Espero que me contestes enseguida y me digas cuál es tu 
situación y la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos, Henry. Creo que el habernos 


conocido está más allá de la mera coincidencia. Supongo que es un salvavidas que me ha 


enviado Dios, o la Providencia, o el Destino, o lo que sea, precisamente en el último 
momento, cuando ya empezaba a desesperar. 

“Un hombre no puede luchar solo contra miles de enemigos durante mucho tiempo. Y 
descubrir, de pronto, que uno no está solo... ¿Acaso sea excesivo afirmar que es lo común 
de nuestras experiencias lo que me salva de la destrucción final? Tal vez no. Pero tengo que 
saber: ¿están tus enemigos tratando de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es así, ¿qué 
haces contra ellos? Y, si no, ¿tienes alguna idea de por qué? Repito, tengo que saberlo.” 

»La carta iba firmada con aquel garabato del FORNIT SOME FORNUS y después, una 
posdata. Solamente una frase. Pero letal. Decía: “A veces, dudo hasta de mi mujer”. 

»Leí la carta de cabo a rabo tres veces, por lo menos, mientras me bebía una botella de 
whisky. Estuve pen 
sando durante mucho rato en cómo contestarla. Era evidente que se trataba del pedido de 
auxilio de un hombre al borde de la caída. El relato le había servido de apoyo durante algún 
tiempo, pero ahora lo había terminado y lo único que aún le sostenía era yo. Algo 
perfectamente irrazonable. Me lo había buscado. 

»Empecé a pasearme por todo el apartamento, por las habitaciones vacías, 
desenchufándolo todo. Recordad que estaba completamente borracho y que se puede 
esperar lo más inimaginable de un boracho. Por eso los editores, al igual que los abogados, 
necesitan dos o tres martinis antes de discutir un contrato en una comida. 

El agente lanzó una carcajada, pero el ambiente siguió siendo incómodo, tenso. 

—No olvidáis que Reg Thorpe era un escritor genial. Estaba absolutamente convencido 
de todo lo que me escribía. Lo de la CIA, lo del FBI, lo de Hacienda... Ellos. Los enemigos. 
Algunos escritores poseen un don único: son capaces de escribir tanto más fríamente cuanto 
más les apasiona el tema. Era el don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe lo tenía. 
Si te deslizabas dentro de su mundo, acababas por aceptar su propia lógica, por particular 
que fuese. Al final, pensabas como él. Llegabas a aceptar lo del Fornit y que el chico de los 
periódicos se paseaba con un revólver, o que sus vecinos, los de la furgoneta, eran en 
realidad agentes del KGB con cápsulas de cianuro en los dientes y en misión especial subida 
para capturar a Rackne. 

»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era difícil pensar con claridad y acabé por 


desenchufarlo todo. Primero, la tele, porque todo el mundo sabe que, efectivamente, emite 


radiaciones. Una vez publicamos un artículo en Logan's según el cual —y lo había escrito un 
científico digno de todo crédito— las radiaciones emitidas por un televisor casero alteraban 
las ondas cerebrales de manera infinitesimal, pero permanente. 

»El autor del artículo alegaba que tal vez ésa fuera la razón por la que el nivel de 
educación en este país estaba en franca decadencia, ya que, después de todo, ¿quién pasa 
más tiempo delante de un televisor que un niño? 

»Así que desenchufé la tele y tuve la impresión de verlo todo un poco más claro. De 
hecho, lo veía todo tan claro, que continué desenchufando todo lo que estuviera conectado a 
la red. La radio, la tostadora, la lavadora, la secadora, el horno microondas... Aquel horno era 
uno de los primeros del mercado y era grande como un ropero. En verdad, desenchufarlo me 
tranquilizó muchísimo. Actualmente parecen mucho más seguros. 

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que hay en una casa de clase media. Era 
una especie de pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos cables conectados a 
otros cables exteriores y éstos a unas grandes centrales, controladas a su vez por el 
gobierno. 

»Curiosamente, obedecía a una doble idea al hacer todo aquello —continuó Henry, 
bebiendo un sorbo de su refresco—. Básicamente, respondía a un impulso supersticioso. 
Hay muchísima gente que no pasa por debajo de una escalera ni abre el paraguas en casa. 
Hay jugadores de baloncesto que se persignan cada vez que intentan un enceste y 
jugadores de béisbol que se cambian de calcetines cuando les falla el juego. Creo que es la 
mente racional cantando a dúo con la fuerza irracional del cerebro. Si tuviese que definir el 
subconsciente irracional, diría que es una pequeña habitación forrada en nuestro interior, con 
un único mueble: una 
mesita con un revólver, cargado con proyectiles flexibles. 

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por debajo de una escalera o se sale de 
casa con el paraguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda la parte irracional del cerebro 
de toda protección y se entra en la habitación del revólver para tomarlo en las manos. Puede 
que se tengan dos ideas al mismo tiempo. Por ejemplo: “Pasar debajo de una escalera no es 
peligroso”. “No pasar debajo de una escalera tampoco es peligroso". Pero en cuanto dejas 


atrás la escalera o el paraguas abierto, vuelves a ser el mismo. 


—Es muy interesante —interrumpió Paul—. Explícarne un poco más, si no te importa. 
¿En qué punto deja la mente irracional de jugar con la pistola para apuntar directamente a la 
sien y disparar? 

—Cuando la persona en cuestión empieza a escribir cartas a todos los diarios —contestó 
Henry— diciendo que hay que eliminar todas las escaleras, porque es peligroso pasar por 
debajo de ellas. 

Hubo una carcajada general. 

—Es más, creo que el yo irracional dispara el proyectil flexible al cerebro cuando esa 
persona va por todas partes tirando escaleras al suelo o peleándose con la gente por la 
misma causa, o hiriendo a los que trabajan en ellas. Puedes dar un rodeo antes que pasar 
bajo una escalera. Puedes incluso escribir una carta al periódico diciendo que la ciudad de 
Nueva York está en bancarrota por culpa de toda la gente que pasa insensiblemente bajo 
escaleras. Pero lo que no puedes hacer es ir por la calle derribando todas las escaleras que 
veas. 

—Porque tienes público —murmuró el escritor. 

——Sabes? Tal vez tengas razón a este respecto, Henry —dijo el agente—. A mí, por 
ejemplo, no me gusta encender tres cigarrillos con una misma cerilla. No recuerdo cuándo 
adquirí esa costumbre, pero hace ya mucho. Luego leí no sé dónde que es una superstición 
nacida en la primera guerra mundial. Se decía que los alemanes mataban a un inglés cuando 
tres soldados encendían un cigarrillo con la misma cerilla. El primero les permite calcular la 
distancia. El segundo, la dirección del viento. Al tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues 
muy bien, a pesar de todo ello, no puedo, aunque quiera, encender tres cigarrillos con el 
mismo fuego. Una parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor importancia, incluso si 
quiero encender doscientos, pero otra parte —mi Boris Karloff interior— dice: 
¡UVUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo! 

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las supersticiones, ¿no es así? —preguntó 
Meg. 

—Ah, ¿no? —replicó Henry—. Juana de Arco oía voces celestiales. Otra gente se cree 
poseída por el demonio. Otros ven duendes... o diablos... o Fornits. Los términos que se 


utilizan para definir la demencia sugieren superstición de una forma u otra. Manías..., 


anormalidad..., irracionalidad..., lunatismo..., locura... Para el loco, la realidad es oblicua. La 
personalidad se recompone en la habitación con la pistola. 

»La parte racional de mi cerebro funcionaba mal, estaba herida, dañada, pero seguía en 
su sitio, a pesar de todo, diciendo: “Bueno, no importa. Mañana, cuando estés sobrio, puedes 
volver a enchufarlo todo, gracias a Dios. Si es eso lo que deseas ahora, puedes jugar un 
poquito, mientras no vayas más lejos”. 

»Pero la voz racional tenía mucha razón en asustar-se. A todos nos atrae la locura. 
Todos hemos sentido la loca tentación de saltar al mirar al vacío desde un edi 
ficio muy alto, o desde un acantilado. Y quien se ha apuntado a la cabeza con una pistola 
cargada... 

—-:0h, por favor! —exclamó Meg. 

—De acuerdo —prosiguió Henry—. Lo único que quiero decir es: hasta la persona más 
razonable está unida a su racionalidad por un finísimo hilo. Estoy realmente convencido de 
ello. Los circuitos racionales en el animal humano son sumamente endebles. 

»Después de desenchufarlo todo, le escribí una carta a Reg en mi estudio, la metí en un 
sobre y la eché al correo. En realidad, no recuerdo haber hecho nada. Estaba tan borracho... 
Pero supongo que es eso lo que hice, porque, al día siguiente, tenía la copia de la carta junto 
a la máquina, con los sobres y los sellos. La carta, como era de esperar, era la de un 
borracho. En resumen, venía a decirle que a los enemigos les atraía la electricidad tanto 
como los Fornits, y que si desenchufaba todo lo eléctrico, los enemigos desaparecerían. Al 
final, añadí: “La electricidad está fastidiando tus ondas mentales, Reg. ¿Por casualidad 
tienes una batidora en casa?”. 

—De hecho, tú también estabas empezando a escribir cartas a los periódicos —intervino 
Paul. 

—Sí. Escribí la carta un viernes por la noche. A la mañana siguiente me levanté sobre las 
once, con sólo una vaga idea de las tonterías que había cometido la noche anterior. Sufrí una 
vergúenza infinita al volver a enchufar todos los aparatos. Pero más verguenza me dio ver lo 
que había escrito a Reg. Empecé a buscar por toda la casa, con la absurda esperanza de no 
haber echado la carta al correo. Pero no apareció. Me pasé el resto del día haciendo 
propósitos de enmienda. No era posible... 


»El miércoles siguiente recibí una carta de Reg. Una de las páginas estaba escrita a mano, 
toda ella llena de Fornit Sorne Fornus. Y en el centro, tan sólo: «Tenías razón. Gracias. 
Gracias. Gracias. Reg. Tenias razón. Reg. Todo está bien ahora. Reg. Muchas gracias. Reg. 
Fornit también está bien. Reg. Gracias. Reg». 

—-—Qué miedo! —dijo Meg. 

—Supongo que la mujer estaría hecha un basilisco 
— intervino la esposa del agente. 

—Pues no. Porque funcionó. 

—-—Funcionó? —preguntó el agente. 

—Recibió mi carta el lunes por la mañana. El mismo lunes por la tarde fue a la compañía 
de electricidad para darse de baja. Jane, por supuesto, se puso histérica. En la casa había 
infinidad de cosas eléctricas. No sólo tenía una batidora, sino también una máquina de coser, 
una lavadora, una secadora... en fin, todo lo que hay en una casa normal. Estoy seguro de 
que aquel día, Jane hubiera querido ver mi cabeza en una bandeja. 

»Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsó a creer que yo era un maravilloso remedio 
para su marido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en el salón y le habló de la manera más 
racional del mundo. Le dijo que era consciente de que se había comportado de una manera 
bastante rara, que sabía que estaba muy preocupada, que se sentía mucho mejor sin 
electricidad en la casa y que le ayudaría en todo lo necesario para superar los 
inconvenientes que eso acarreara. Y que, además, quería ir a la casa de al lado para saludar 
a aquellos chicos y charlar con ellos un rato. 

——Los del KGB con el rádium en la furgoneta? 

—preguntó Paul. 

—Exactamente. Jane no cabía en sí de asombro. Le dijo que sí, que de acuerdo, aunque 
me confesó más tarde que se había preparado mentalmente para la peor 
de las escenas. Temía que hubiera acusaciones, amenazas, histeria... Consideraba ya la 
posibilidad de abandonar a su marido si las cosas no mejoraban. El miércoles por la mañana 
me dijo por teléfono que se había hecho una promesa a sí misma. Aquello de la electricidad 
era la gota de agua que había estado a punto de rebasar el vaso. Una sola cosa más y se 
volvía corriendo a Nueva York. Además, tenía miedo, como comprenderéis. La situación 


había ido empeorando poco a poco, muy lentamente, pero aun para ella, que estaba real- 


mente enamorada de su marido, aquello iba demasiado lejos. Decidió largarse si Reg les 
decía la menor inconveniencia a aquellos chicos. Mucho más tarde supe que, por aquellas 
fechas, ya había averiguado cómo divorciarse sin consentimiento del cónyuge en Nebraska. 

—-—Pobre mujer! —murmuró Meg. 

—Pero todo fue como una seda —prosiguió Henry—. Rey estuvo más encantador que 
nunca... y, según Jane, cuando quería, era literalmente irresistible. Es más, hacía casi tres 
años que no lo veía de aquel talante. Había desaparecido la actitud doliente, furtiva, así 
como también los tics nerviosos, los sobresaltos que tenía cada vez que se abría una puerta. 
Se tomó una cerveza con los chicos y estuvo hablando de todos los tópicos de que se 
hablaba en aquel tiempo, que si la guerra, que si las manifestaciones, que si un ejército 
voluntario, que si las leyes sobre la marihuana... 

»Cuando descubrieron en la conversación que era el autor de Imágenes del submundo, 
se quedaron viendo visiones, dijo Jane. Tres de ellos lo habían leído ya y el cuarto se lo fue a 
comprar aquella misma noche. 

Paul sonrió, asintiendo. Sabía muy bien de qué hablaba Henry. 

—Así que —siguió Henry— vamos a dejar a Reg 
Thorpe y a su mujer por un rato, sin electricidad, pero más felices que nunca... 

—Menos mal que su máquina de escribir no era eléctrica —comentó el agente. 

y volvamos al redactor —dijo Henry, haciendo caso omiso del comentario—. 
Pasó un par de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor, por supuesto, seguía 
emborrachándose hasta caer al suelo con más frecuencia de la necesaria, pero se las 
arreglaba para mantener un exterior bastante respetable. Pasaron los días. En Cabo 
Kennedy se disponían a enviar un hombre a la Luna. El nuevo número de Logan's, con John 
Lindsay en portada, estaba en todos los quioscos y se vendía tan mal como siempre. Yo 
había iniciado en el despacho las gestiones necesarias para la compra de un relato titulado 
«La balada del proyectil flexible», derechos sobre primera edición, para publicar en enero de 
1970, a un precio de 800 dólares, que era lo que la revista pagaba por una historia de 
primera calidad. 

»En eso estábamos cuando un día me llamó mi jefe, Jim Dohegan. Si podía pasar por su 


despacho. A las diez de la mañana estaba allí, sintiéndome mejor que nunca y con un 


aspecto, creo yo, bastante aceptable. Sólo más tarde me di cuenta de que no había visto a 
Jane Morrison, su secretaria. 

»Me senté y le pregunté qué podía hacer por él o viceversa. No diré que no tuviera a Reg 
Thorpe en la cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que el relato era sensacional y 
esperaba que me felicitaran. Ya os podéis imaginar el chasco que me llevé cuando Jim puso 
ante mí, sobre la mesa, dos obras rechazadas: el cuento de Reg y un relato largo de John 
Updike programado para el número siguiente. En los dos sobres se leía DEVUÉLVASE. 

»Miré las obras rechazadas, miré a Jim, miré otra vez las obras rechazadas... No 
entendía. Mi cerebro se resistía a admitir lo evidente. Miré a mi alrededor y vi un calentador 
que la secretaria de Jim encendía cada mañana para hacer café. Hacía años que estaba allí 
pero yo pensé en aquel momento: si ese cacharro no estuviera enchufado, no tendría 
problema alguno para poder poner orden en mis ideas. Sé perfectamente que si eso 
estuviera desenchufado entendería lo que ocurre. 

»—~ Qué sucede, Jimmy? —le pregunté. 

»—No sabes cuánto siento tener que decírtelo precisamente yo, Henry —contestó Jim—. 
Logan's dejará de publicar obras de ficción en diciembre de 1969. 

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, pero el paquete estaba vacio. 

—— Alguien tiene un cigarrillo? 

Meg le ofreció uno mentolado. 

—Gracias, Meg. 

Henry lo encendió, apagó la cerilla y aspiró profundamente. La brasa brilló un instante en 
la oscuridad. 

—Bueno —siguió—. Le dije a Jim: «CTe importa?», me acerqué al calentador y lo 
desenchufé. Por la forma en que me miró me di perfecta cuenta de que pensaba que yo 
estaba loco de remate. 

»Sólo abrió la boca para decirme: 

»—Pero, ¿qué haces, Henry? 

»—No puedo pensar cuando hay cosas enchufadas. Interferencias —contesté. 

»En realidad, así me lo parecía, porque, con el aparato desenchufado vi la situación con 
mucha más claridad. 


»—-—Quieres decir que me quedaré en la calle? —le pregunté. 


»—No lo sé —contesté—. Depende de 5am y del consejo. Realmente no lo sé, Henry. 

»Podía haber dicho muchas cosas. Supongo que Jimmy esperaba una apasionada 
defensa de mi puesto. De repente, me encontré desnudo... era jefe de un departamento que 
había dejado de existir. 

»Pero no defendí mi causa ni la existencia de mi sección. Sólo le rogué que publicara el 
relato de Reg Thorpe. Primero propuse adelantar la fecha y publicarlo en diciembre. 

»—~ Venga, hombre! —contestó Jimmy—. Ya sabes que el número de diciembre está 
cerrado. Y esa historia tiene casi diez mil palabras. 

»—Nueve mil ocho —rectifiqué. 

una ilustración a toda página —insistió—. Imposible. 

»—Bien, eliminemos la ilustración —dije—. Escucha, Jimmy, es el mejor relato que 
hemos recibido en cinco años. 

»—Ya lo sé, lo he leído —contestó Jimmy—, pero no podemos publicarlo en diciembre. 
Es Navidad, por Dios, Henry. ¿Quieres publicar la historia de un hombre que mata a su mujer 
y a su hija cuando todo el mundo está reunido alrededor de un árbol de Navidad? Debes de 
estar... 

»Jimmy se interrumpió, pero vi cómo miraba el calentador. Hubiese dado lo mismo que lo 
dijese en voz alta. 

Paul asintió lentamente, sin apartar los ojos del rostro en sombras de Henry. 

—Me empezó a doler la cabeza. Al principio, sólo un poco. Volvía a pensar con dificultad. 
Recordé que Janey Morrison tenía un afilador de lápices eléctrico en su mesa. Además, 
todas aquellas luces fluorescen.. 
tes en el techo, y los calefactores, y las máquinas de refrescos en el pasillo... Todo el maldito 
edificio se movía en base a electricidad y nadie hacía nada. Fue entonces cuando se me 
ocurrió que Logan's se hundía porque nadie podía pensar correctamente. Estábamos presos 
en aquel inmenso rascacielos lleno de electricidad. Nuestras ondas mentales estaban 
absolutamente podridas. Recuerdo haber pensado que, de presentarse allí un médico con un 
electroencefalógrafo, hubiese obtenido las gráficas más raras del mundo. Llenas de esas 
enormes alfas agudas que caracterizan los tumores cerebrales. 

»Me basté pensar en ello para que el dolor de cabeza arreciara. Pero decidí intentarlo 


una vez más. Le pedí que intercediera ante 5am Vadar, el redactor jefe, para que la historia 


apareciera en el mes de enero. Como una especie de despedida de la sección literaria de 
Logan's, si fuera preciso. El último cuento de la revista. 

»Jimmy asentía con la cabeza, sin dejar de jugar con un lápiz. 

»—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servirá de nada. Tenemos un cuento de un 
escritor novel y otro de John Updike, que es tan bueno, si no mejor que el de Thorpe... 

»—:1E1 cuento de Updike no es mejor que el de Thorpe! —protesté. 

»Jimmy me miró fijamente. Mi dolor de cabeza se hacía más agudo. Tenía el zumbido de los 
fluorescentes metido en el cerebro como un puñado de moscas atrapadas en una botella. 
Era un sonido realmente odioso. Y hasta creí oír a su secretaria afilando un lápiz en la 
maquinilla eléctrica. “Lo están haciendo a propósito. Saben que soy incapaz de pensar 
correctamente con todo eso enchufado. Así que..., así que...”, me dije. »Jim me hablaba de 
algo relativo a la reconsideración del tema en el siguiente consejo de redacción, tal vez la 
propuesta de no eliminar la sección literaria de golpe y dejar, en cambio, que se agotara por 
sí misma, con la publicación de las narraciones pendientes. 

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces. 

»—-Por qué apagas las luces? —preguntó Jimmy. »—Ya sabes por qué, Jimmy — 
contesté—. Tú mismo tendrías que salir corriendo de aquí antes de que te hicieran añicos. 

»Jim se levantó y vino hacia mí. 

»—Creo que deberías irte a casa, Henry —dijo—. Vete a casa y descansa. Sé que 
últimamente has tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté en mis manos. Estoy 
completamente de acuerdo contigo... bueno, casi completamente de acuerdo. Pero insisto en 
que te marches a casa, te eches, pongas los pies en alto, mires un poco la tele... 

»—-Tele! —exclamé. No pude contener la carcajada. Era una de las cosas más 
divertidas que había oído en mi vida—. Mira, Jimmy. Ve a ver a 8am Vadar y dile otra cosa. 

»——Qué quieres que le diga, Henry? 

»—Dile que necesita un Fornit. Toda la compañía necesita un Fornit. ¿Qué estoy 
diciendo...? ¡Cientos de Fornits! 

»—Un Fornit... —contestó Jimmy, asintiendo—. Muy bien, de acuerdo. No te preocupes, 


le diré que necesita un Fornit. 


»El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de visión. En alguna parte de mi cerebro 
me preguntaba cómo iba a decirle a Reg que su cuento no se publicaría y cómo se lo 
tomaría. 

»—Yo mismo firmaré la orden de compra si averiguo dónde adquirir un Fornit —dije—. 
Tal vez Reg me pueda informar dónde. No menos de una docena, sí, una docena de Fornits 
y que echen Fornus por toda la oficina, sin dejar el más mínimo resquicio. Ah, y apagar la luz. 
Odio la electricidad —empecé a dar vueltas por la oficina, mientras Jim me contemplaba con 
la boca abierta, atónito—. Hay que desconectar toda la electricidad, Jimmy, diles eso. Díselo 
a 8am. Nadie puede pensar correctamente con todas estas interferencias eléctricas, ¿es que 
no lo ves? 

»—Tienes toda la razón, Henry, toda la razón —dijo Jim—. Ahora, creo que sería mejor 
que te fueras a casa y descansaras un poco. Intenta dormir un rato, o algo. 

»—Además, a los Fornits no les gustan todas estas interferencias —proseguí—. Que si la 
radio, que si la electricidad.., todo esto les sienta fatal. Hay que darles mortadela, pasteles y 
mantequilla. ¿Podemos dar la orden de compra de todo eso? 

»El dolor de cabeza era como una enorme bola pesada y negra encima de la nuca. Veía 
dos Jimmys, dos de todo. De pronto, sentía una tremenda necesidad de un trago. Si no había 
Fornus, y la parte racional de mi cerebro me decía que no lo había, entonces, lo único que 
me proporcionaría cierto bienestar era algo de beber. 

»—Claro que podemos dar una orden de compra 
—dijo Jimmy. 

»—No crees ni media palabra de lo que estoy diciendo, ¿verdad, Jimmy? —le espeté. 

»—Claro que sí. Y estoy completamente de acuerdo. Lo que tienes que hacer es irte a 
casa y descansar un poco. 

»—No lo crees ahora —contesté—. Pero quizá lo hagas cuando todo esto se derrumbe. 
¿Cómo puedes suponer, por el amor de Dios, que tus decisiones son racionales cuando 
tienes a menos de cincuenta metros un montón de máquinas de venta de coca-cola, 
máquinas de venta de bocadillos, máquinas de venta de toda clase de tonterías? —para 
colmo, se me ocurrió algo terrible—. ¡Y hasta un horno microondas! ¡Tenéis hasta un horno 


microondas para calentar los bocadillos! 


»Jimmy empezó a decir algo, pero no le hice caso. Me marché. Convencido de que el 
horno microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me producía dolor de cabeza. Recuerdo 
haber visto a Janey y Kate Junger, del departamento comercial, y Mert Strong, del de pu- 
blicidad, que me miraban. Debían de haberme oído gritar. 

»Mj despacho estaba en el piso inferior. Bajé corriendo por las escaleras, entré en él, 
apagué todas las luces y agarré mi cartera. Después tomé el ascensor hasta el vestíbulo. 
Durante el trayecto, me puse la cartera entre los pies y me tapé los oídos. En el ascensor 
bajaban otras cuatro personas, que me miraron como se debe de mirar a un marciano... 

Henry sonrió secamente. 

—Estaban asustados, por así decir. Vosotros también lo hubierais estado, atrapados en 
una cajita en movimiento, con un tío evidentemente loco. 

—Hombre, no es una situación sencilla —comentó la mujer del agente. 

—En absoluto. La locura tiene que empezar en algún momento. Y si esta historia versa 
sobre algo —suponiendo que los acontecimientos en la vida de un individuo tengan algún 
significado— es precisamente sobre la génesis de la locura. La locura debe iniciarse en al- 
gún punto e ir hacia algún otro. Como una carretera. 

O la bala expulsada de la recámara de una pistola. Yo estaba todavía a años luz de Reg 
Thorpe, pero en el mismo camino. 

»No sabía dónde ir, de manera que me dirigí a un bar llamado Los Cuatro Padres, en la 
calle cuarenta y nueve. Recuerdo perfectamente que elegí aquel bar porque no tenía 
televisión, ni tocadiscos, ni demasiadas luces. Recuerdo también haber pedido la primera 
copa. Después, no recuerdo nada más hasta la mañana siguiente, cuando me desperté. 
Había vomitado en la alfombra y encontré un agujero en la sábana, producido por un 
cigarrillo. En mi estupor, me percaté de que había estado a punto de morir de dos 
interesantes maneras: asfixiado o quemado. Aunque, en honor a la verdad, lo más probable 
es que no me hubiese dado cuenta de ninguna de las dos. 

—-—Jesús! —dijo el agente, con respeto. 

—Había sufrido una especie de apagón mental. Era el primero en mi vida. Pero siempre 
hay una señal al final del túnel, y nunca son muchos. Pero un alcohólico sabe muy bien que 
no es lo mismo que desmayarse, por ejemplo. Si así fuese, habría muchos menos 


problemas. No, cuando un alcohólico tiene un apagón, continuúa haciendo cosas. Un 


alcohólico que sufre un apagón es como un diablillo trabajador, una especie de Fornit 
maligno. Puede hacer muchísimas cosas, como llamar a su mujer al trabajo y ponerla de 
vuelta y media, o conducir por la izquierda en una autopista y pegársela contra un autocar 
lleno de niños. Puede irse del trabajo o robar en una tienda o regalar su alianza de 
matrimonio. Son como diablillos que trabajan afanosamente sin cesar. 

»Lo que hice en aquella ocasión, aparentemente, fue irme a casa y escribir una carta. Sólo 
que esta vez no iba dirigida a Reg, sino a mí mismo. Y no fui yo mismo quien la escribió, para 
ser exactos. 

——Quién la escribió? —preguntó Meg. 

—Bellis. 

——Quién es Bellis? 

—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. Sus ojos brillaban en la sombra, mirando a 
lo lejos. 

—Exactamente —dijo Henry, sin el menor asomo de sorpresa. Volvió a recrear la carta en 
el dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los puntos y aparte con los dedos. 

» “Bellis te dice hola. Siento muchísimo que tengas tantos problemas, amigo mio, pero 
quiero decirte para empezar que no eres el único que los tiene. No es una tarea fácil para mí. 
Silo deseas, puedo echarle Fornus a tu máquina de escribir de aquí a la eternidad, pero darle 
a las teclas es trabajo tuyo, no mío. Dios creó a la genle precisamente para eso. Así que 
siento algo de compasión por ti, pero sólo algo. 

“Comprendo que estés preocupado por Reg Thorpe. Pero a mí no me quita el sueño, 
porque el encargado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe está muy nervioso porque 
teme que Jane lo deje, pero es que es muy egoísta. Es la maldición del escritor: son todos 
unos malditos egoístas. A Thorpe no le preocupa en absoluto lo que será de Rackne si él se 
va. O si se convierte en un bonzo seco. Por lo visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, 
tan inteligente, tan sensible. Pero, afortunadamente para todos nosotros, esos problemas 
tienen una solución muy fácil, por eso te tiendo mis pequeños brazos y te la brindo, mi 
borracho amigo. Tal vez lo que a Tl te preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero 


te aseguro que no las hay. Todas las heridas son mortales. Toma lo que te es dado. A veces, 


te encuentras con un nudo en la cuerda, pero la cuerda siempre tiene un final. ¿Y qué? 
Bendice el nudo y no malgastes palabras maldiciendo la caída. Un corazón agradecido sabe 
que, al final, nos columpiamos todos. 

»“Debes pagarle a Reg el cuento tú mismo. Pero no con un cheque personal. Reg tiene 
problemas mentales bastante graves y quizás peligrosos, pero no es un estúpido —Henry se 
detuvo y deletreó, e-s-t-ú-p-i-d-o. Luego, prosiguió—. Si le das un cheque personal se dará 
cuenta del juego en nueve segundos. 

»Retira ochocientos dólares de tu cuenta privada y abre otra cuenta a nombre de Arvin 
Publishing Inc. Asegúrate de que el banco donde la abras te proporcione cheques que 
parezcan realmente profesionales, nada de fotos de perritos ni vistas del Mediterráneo. 
Busca un amigo, alguien de tu confianza, y autoriza su firma en tu cuenta. Cuando te remitan 
el talonario, haz firmar a tu amigo un cheque por ochocientos dólares. Después, se lo envías 
a Reg por correo. De momento, estarás a salvo.” 

»Acababa así. Iba firmada por Bellis. No con una holografía, sino en letra de imprenta. 

—Jo...! —exclamó Paul de nuevo. 

—Cuando me levanté de la cama, lo primero que vi fue la máquina de escribir. Parecía que 
alguien la hubiese empleado como máquina fantasma en una película de tercera. La noche 
anterior era una máquina de oficina, negra, una Underwood, pero cuando me levanté <con 
una cabeza de las dimensiones de Dakota del Norte) era de un color próximo al gris. Las 
últimas frases estaban mal escritas y borrosas. Miré la carta y me dije que mi máquina 
estaba dando sus últimas boqueadas. Pasé un dedo por ella y me lo llevé a la boca. Después 
fui a la cocina. Sobre el mostrador había un paquete de azúcar abierto y una cucharilla. 
Había un reguero de azúcar entre la cocina y el estudio. 

—Alimentando a tu Fornit —comentó Paul—. Bellis era un goloso, o a ti te lo parecía. 

Henry empezó a contar con los dedos. 

—Primero, Bellis era el apellido de mi madre. Segundo, lo del bonzo seco: era una 
expresión familiar que mi hermano y yo empleábamos de niños y nos servía para decir de 
alguien que estaba loco. 

» Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir la palabra estúpido. Es una de esas 
palabras en las que siempre me equivoco. Una vez conocí un escritor, asombrosamente 


culto, que, invariablemente, escribía nebera, con b, a pesar de las veces que le había 


corregido todo el personal de la oficina. Y para otro, doctorado en Prineeton, horrendo 
siempre era horrendo. 

Meg soltó una carcajada alegre y avergonzada a la vez. 

—A mí también me pasa. 

—Lo que quiero decir —prosiguió Henry— es que las faltas de ortografía en un escritor 
son como sus huellas digitales literarias. Se lo podéis preguntar a cualquier corrector que 
haya revisado varios originales de un mismo autor. 

»No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de todo, el consejo era magnífico. Pero había 
algo más. El subconsciente también deja sus huellas, aunque, en el fondo, hay también un 
desconocido. Un tipo raro que sabe mucho. Nunca en mi vida había visto la palabra co-fir- 
mante... pero allí estaba. Un día me enteré de que realmente existía y de que los bancos la 
usaban regularmente. 

» Tomé el teléfono para llamar a un amigo y una oleada de dolor me atravesó la cabeza. 
Pensé en Reg 
y en la historia de los teléfonos llenos de cristales de rádium, y colgué en un segundo. Me 
duché, me afeité, me vestí lo mejor que pude y me miré al espejo nueve veces antes de salir; 
quería asegurarme de que mi aspecto era el de una persona normal. Después me fui a ver a 
mi amigo. A pesar de mis precauciones, el tipo no dejaba de observarme y de hacerme toda 
clase de preguntas capciosas. Supongo que hay cosas que una buena ducha, un perfecto 
afeitado y unas gárgaras interminables con Listerine no pueden borrar. Mi amigo trabajaba 
en un campo diferente del mio, lo cual era un gran alivio. Las noticias vuelan, ya sabéis. Y 
vuelan más de prisa dentro de los círculos en que uno se mueve. Además, si hubiera 
trabajado en el mismo negocio, se hubiera percatado de que Arvin Publishing Inc. era la 
empresa editora de Logan's y le hubiera extrañado mucho y posiblemente me hubiera 
preguntado en que lío le estaba metiendo. Pero, afortunadamente, no era así. Me las arreglé 
para hacerle creer que Arvin era una pequeña aventura editorial mía en la que quería invertir 
algunos ahorrillos y publicar mi propia obra, ya que Logan's estaba a punto de cerrar su 
sección literaria. 

—ENO te preguntó por qué la llamabas así? —interrumpió Paul. 

—SÍ. 


——Qué le dijiste? 


—Le dije —respondió Henry, con una sonrisa— que Arvin era el apellido de mi madre. 

Hubo una pequeña pausa. Luego, Henry continuó casi sin interrupción hasta el final. 

—De manera que esperé a que llegasen los cheques del banco, a pesar de que sólo 
necesitaba uno. Mientras, para pasar el tiempo, me dediqué a hacer ejercicio. Ya sabéis, 
coges un vaso, empinas el codo, vacías el vaso, bajas el codo, dejas el vaso, llenas el vaso, 
empinas el codo otra vez, vacías el vaso, etcétera. Hacía esa clase de ejercicio hasta que me 
daba con la cabeza en la mesa y me quedaba K. O. Ocurrieron también muchas otras cosas, 
pero las que realmente me preocupaban eran esas dos: esperar y empinar el codo. Por lo 
que recuerdo. Debo repetir esto y espero que me perdonéis por aburriros con ello, pero no 
perdáis de vista que pasé todo aquel tiempo alcoholizado y por cada cosa que recuerdo, 
debe de haber por lo menos sesenta de las que no tengo la menor idea. 

»Dejé el trabajo, un alivio para todos los que trabajaban conmigo, estoy seguro. Fue un 
alivio para ellos, porque les evité el mal trago de tener que echarme a la calle por loco, 
cuando en realidad lo hubieran hecho de todas formas al cerrar mi departamento. Para mí, 
porque nunca más volvería a ver aquel edificio, con los fluorescentes, el ascensor, los 
teléfonos, toda aquella electricidad. 

»Le escribí un par de cartas a Reg Thorpe y otras dos a Jane en un período de unas tres 
semanas. Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella, pero no las demás. Como la carta de 
Bellis, fueron redactadas en momentos de apagón. Pero seguía aferrado a mis propias ni- 
tinas aun en plena borrachera, como a mis viejas faltas de ortografía. Nunca dejaba de hacer 
copias de todo lo que escribía.., y cuando, a la mañana siguiente, volvía a la máquina, las 
copias estaban allá. Y era como leer cartas de un extraño. 

»No es que fueran obra de un loco. En absoluto. La de la posdata acerca de la batidora 
era mucho peor. Comparadas con aquélla, éstas eran casi razonables. 

Henry hizo una pausa y sacudió la cabeza, lentamente con dificultad. 

—-Pobre Jane Thorpe! Las cosas no parecían ir tan mal hacia el final de los 
acontecimientos. Debía de creer que el redactor de su marido estaba haciendo algo muy 
humano y muy hábil al seguirle la corriente para evitar que se fuera hundiendo 
paulatinamente en su depresión. Alguna vez tiene que haberse planteado la cuestión de si 
era o no buena idea seguirle la corriente a alguien con fantasías paranoicas (fantasías, que, 


por otra parte estuvieron a punto de culminar en el ataque a una niña). De ser así, decidió, 


sin duda, ignorarla por completo tal vez por que también ella le estaba siguiendo la corriente. 
De todos modos, nunca la he culpado de nada. Porque Reg no representaba para ella tan 
sólo el sustento, ni le tenía por un idiota al que había que exprimir hasta dejarle en los 
huesos. No. Estaba realmente enamorada de su marido. A su manera Jane Thorpe era una 
auténtica señora. Después de compartir su vida con Reg desde los Tiempos Difíciles, 
pasando por los Tiempos de Triunfo hasta llegar al Tiempo de la Locura, hubiera coincidido 
con Bellis en bendecir la cuerda y no perder el tiempo maldiciendo la caída. Naturalmente, 
mientras más cuerda te den más dura será la caída final, pero aun una caída puede ser una 
bendición, lo reconozco. 

»Porque, ¿quién quiere morir estrangulado? 

»Recibí respuesta de los dos en el mismo período. Eran unas cartas notablemente 

luminosas aunque la luz tenía ya una cualidad extraña, casi final. Daban la impresión de... 
bueno dejémonos de filosofía barata. Si doy con la fórmula adecuada para expresar lo que 
quiero decir, lo haré. Por ahora, dejémoslo así. 
»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a verles cada noche y, para cuando las 
hojas empezaron a caer los chicos estaban convencidos de que Reg era Dios en persona. 
Cuando no jugaban a las cartas o a la pelota, hablaban de literatura, en lo que Reg les 
llevaba la delantera con mucha ventaja, como es natural. Reg se había comprado un perrito y 
lo sacaba a pasear por la mañana y por la noche, de modo que conoció mucha gente del 
barrio con la que se detenía a hablar del animal. La gente que al principio lo había tomado 
por un bicho raro, empezó a cambiar de opinión. Cuando Jane sugirió un día que, puesto que 
no disponía de electrodomésticos, necesitaba cierta ayuda, Reg accedió enseguida. Jane se 
maravilló de la facilidad con que había acogido la idea. No era cuestión de dinero (después 
del éxito de Imágenes del submundo, les sobraba), era cuestión, pensaba Jane, de ellos. 
Ellos estaban en todas partes, eran la obsesión de Reg y ¿qué mejor agente podían enviar 
que una mujer de la limpieza, que se metería en todos los rincones de la casa y miraría 
debajo de la cama y dentro de los armarios y seguramente también en los cajones, de no ser 
porque los tenía cerrados con llave y claveteados, para mayor seguridad? 

»Pero Reg le dijo que sí, le dijo que se sentía como un animal sin sensibilidad alguna por 


no haber pensado en ello antes, aunque, y Jane hizo hincapié al decirme esto, la mayor parte 


de los trabajos pesados, como lavar a mano, los haría él mismo. Reg sólo puso una con- 
dición: la mujer de la limpieza no deberla entrar en su estudio con ningún pretexto. 

»Lo mejor de todo, y lo más alentador desde el punto de vista de Jane, era que Reg 
había vuelto al trabajo y estaba escribiendo una nueva novela. Había leído los tres primeros 
capítulos y los había encontrado maravillosos. Todo había empezado, según me explicó, al 
aceptar yo “La balada del proyectil flexible” para su publicación en Logan's. El período 
anterior había sido 
bastante deprimente y Jane me estaba profundamente agradecida. 

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente agradecida, pero su gratitud carecía de 
un punto de cordialidad Y la luminosidad de su carta se perdía en algunoS pasajes... o sea, 
que otra vez estamOS en lo mismo. La luz de su carta tenía algo de la de los días nublados 
en que se espera una lluvia abundante. 

»Todas aquellas buenas noticias... los juegos con los vecinos, el perro, la mujer de la 
limpieza, la novela reciente... Jane era demasiado inteligente, a pesar de todo, para creer 
realmente que Reg estuviera mejorando.., al menos, eso pensaba yo, aun en mi propia 
niebla. Reg presentaba síntomas de psicosis. La psicosis es, en cierto sentido, como el 
cáncer de pulmón. Ninguno de los dos se cura, aunque tanto los cancerosos como los locos 
tengan días mejores y peores. 

—¿ Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidió Henry. 

Meg le dio otro cigarrillo. 

—Después de todo —prosiguió, sacando el encendedor—, los signos de su idée fixe 
estaban presentes. No tenían teléfono, ni electricidad. Reg había cubierto los interruptOreS 
con cinta aislante. Seguía poniéndole comida a la máquina de escribir con la misma 
regularidad con que se la ponía al perro. Los estudiantes de al lado creían que era un tipo 
genial, pero los estudiantes de al lado no le habían visto nunca por la mañana, cuando 
recogía el periódico con guantes de goma por miedo a las radiaciones. Ni le habían oído 
gemir en sueños, ni le habían tenido que calmar cuando se despertaba gri tando a causa de 
unas horrorosas pesadillas que luego no conseguía recordar. 

»Tú, Meg, te has estado preguntando por qué Jane seguía con Reg. Aunque no lo hayas 
dicho, lo piensas. ¿Tengo razón o no? 


Meg asintió. 


—Sí. Y no te voy a ofrecer una larguísima tesis sobre sus motivos. Lo mejor de las 
historias reales es que basta con decir «esto es lo que sucedió» y dejar que la gente se 
pregunte el por qué de todo ello. En general nadie sabe por qué las cosas suceden de 
determinada manera... especialmente quienes creen saberlo. 

»Pero en términos de la propia percepción selectiva de Jane, las cosas habían mejorado 
notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer negra de mediana edad para tratar la 
cuestión de la limpieza y le habló con toda la franqueza posible de las rarezas de su marido. 
La mujer, Gertrude Rulin, se rió y contestó que había trabajado para gente mucho más rara. 
Jane pasó la primera semana en que Gertrude trabajó en la casa, como si hubiera estado de 
visita en casa de un extraño, esperando que ocurriera lo peor en cada momento. Pero Reg 
fascinó a Gertrude, lo mismo que había fascinado a sus vecinos, hablándole de su trabajo, 
de la iglesia, de su marido, de su hijo menor, comparado con el cual, según Gertrude, Atila 
era Blancanieves. Había tenido once hijos, pero la diferencia de edad entre Jimmy y el 
siguiente hermano era de nueve años. Lo que creaba infinidad de problemas a la pobre 
mujer. 

»Reg parecía mejorar, al menos si mirabas las cosas desde su mismo punto de vista. 
Pero estaba tan loco como siempre, lo mismo que yo. Puede que la locura sea un proyectil 
flexible, pero cualquier experto en balística os dirá que no hay dos balas exactamente igua- 
les. En una de sus cartas, Reg dedicaba unas pocas líneas a su nueva novela y el resto a los 
Fornits en general, y a Rackne en particular. Especulaba sobre la po- 
sibilidad de que ellos no quisieran su Fornit para matarlo, y pretendiesen, en cambio, 
capturarlo vivo con el propósito de estudiarlo en profundidad. Acababa la carta con esta 
frase: “Tanto mi apetito como mi visión de la vida han mejorado inmensamente desde el ini- 
cio de nuestra correspondencia, Henry. Te estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, 
Reg”. Y debajo una posdata preguntando, de paso, si ya tenía ilustrador para su relato. Me 
sentí culpable y me metí inmediatamente en un bar, para olvidar todo aquello. 

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mí, los cables. 

»Le escribí una carta en la que sólo mencionaba los Fornits de pasada. Por entonces, 
realmente le seguía la corriente. Ésa era la verdad. Un duende con el apellido de mi madre y 


mis propias faltas de ortografía no bastaban para despertar todo mi interés. 


»Lo que me intrigaba cada vez más era el tema de la electricidad, las microondas, las 
ondas de radio y las interferencias de los electrodomésticos pequeños, las radiaciones de 
bajo nivel y Dios sabe cuántas cosas más... Iba a la biblioteca y me llevaba libros sobre el 
tema, los compraba. Había una gran cantidad de cosas inquietantes.., que era precisamente 
lo que yo buscaba. 

»Hice desconectar el teléfono y la electricidad. Durante un tiempo, eso me ayudó, pero 

una noche en que entré en mi dormitorio dando tumbos, con una botella de whisky en la 
mano y otra en el bolsillo de la chaqueta, vi aquel ojillo rojo que me espiaba desde el techo. 
—Dios mío, por un minuto creí que iba a tener un ataque al corazón! Al principio, me pareció 
un inmenso gusano colgado allí arriba, un gusano enorme con un ojo brillante. 
» Tenía una linterna de gas y la encendí. Enseguida entendí lo que ocurría. Sólo que, en lugar 
de sentirme aliviado, me sentí peor. En cuanto pude examinarlo, empecé a tener 
prolongados y agudos estallidos de dolor en la cabeza —como ondas de radio—. Por un 
momento, fue como si mis ojos se volviesen dentro de sus órbitas para ver el interior de mi 
cerebro, donde las células fumaban, se ponían negras y morían finalmente. El ojo pertenecía 
a un detector de humos, un aparato aún más nuevo en 1969 que un horno microondas. 

»Cerré el apartamento y bajé por las escaleras. Aunque vivía en un quinto piso, me había 
acostumbrado a no usar el ascensor. Llamé a la puerta del encargado. Le dije que quería 
que me quitara aquella cosa de allí, que lo quitara inmediatamente, que lo quería fuera esta 
noche, que lo quería fuera dentro de una hora. Me miró como si me hubiera vuelto 
completamente (perdonadme la expresión) bonzo seco. Naturalmente, ahora entiendo por 
qué. El detector de incendios debía procurarme la felicidad, debía hacerme sentir más 
seguro. Ahora se coloca obligatoriamente y por ley, pero entonces era un Gran Paso 
Adelante, pagado por la asociación de vecinos. 

»El portero lo retiró, lo que no tomó demasiado tiempo, pero sin quitarme los ojos de 
encima, y alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus sentimientos. Llevaba barba de días, el 
pelo engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba increíblemente sucio. Por otra parte, 
debía de saber que había dejado mi trabajo, que había renunciado al televisor y que había 
desconectado el teléfono y la electricidad. Con toda razón, pensaba que estaba como una 
cabra. 


»Puede que estuviera loco, pero, al igual que Reg, no era estúpido: substituí la falta de 
lógica por el encanto personal. Ya sabéis que los redactores tienen encanto a raudales 
cuando quieren. Además, no me era muy difí 
cii subsanar cuantos disgustos ocasionaba con billetes de diez dólares. Por otra parte, nadie 
desconocía la situación y durante las dos semanas que siguieron a lo del detector de hurnos, 
las últimas que pasé en aquel edificio, por cierto, ningún miembro de la asociación de 
vecinos se me acercó para pedirme aclaraciones o presentarme quejas. Supongo que 
esperaban que les persiguiera con un cuchillo de carnicero. 

»Pero todo aquello era secundario para mí aquella noche. Me senté a la luz de la 
lámpara de gas, la única luz de que disponía en las tres habitaciones de que constaba mi 
apartamento, sin contar la de Manhattan, que llegaba por las ventanas. Me senté con una 
botella en la mano, un cigarrillo en la otra, mirando el lugar del techo en que había estado el 
detector de humos con su único ojo rojo, un ojo tan poco conspicuo durante el día que ni 
siquiera me había dado cuenta de su presencia. Pensé que, seguro como estaba de que la 
electricidad había sido desconectada del apartamento, el detector había escapado a todo 
control y, si un objeto eléctrico había escapado al control, debía haber más. 

»Pero aun en el supuesto de que no hubiera más objetos eléctricos en mi apartamento, 
todo el maldito edificio estaba tan lleno de cables, como un enfermo de cáncer lo está de 
células mortíferas y órganos podridos. Cerraba los ojos y los veía, brillando débilmente, de 
un verde fosforescente. Y más allá, la ciudad toda. Un cable, inofensivo en sí mismo, 
conectado a un interruptor... que conectaba con otro cable, un poco más grueso, que 
conducía hasta el sótano, donde se conectaba con una caja unida a un cable todavía más 
grueso, que a su vez se unía con otros muchos en la calle, cada vez más y más gruesos... 

» Cuando recibí la carta de Jane diciéndome que Reg había cubierto todos los interruptores 
con cinta aislante, una parte de mi mente reconocía que ella lo tomaba como un síntoma más 
de la locura de Reg, y esa parte sabía que había que responder como si toda mi mente dijera 
que sí, que estaba en lo cierto. Pero la otra parte de mi mente, que ya por entonces pesaba 
más que la anterior, decía: “~Qué magnífica idea! *. Al día siguiente, hice lo mismo con todos 
los interruptores de mi apartamento. Y no olvidéis que de mí se esperaba que ayudase a Reg 


Thorpe. ¿No os parece divertido? 


»Aquella misma noche decidí abandonar Manhattan. Mi familia poseía una vieja casa, 
deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en los montes Adirondacks, y me pareció el 
lugar ideal para empezar una nueva vida. Lo único que me retenía en Nueva York era el 
cuento de Reg Thorpe. «La balada del proyectil flexible» era el salvavidas que mantenía a 
Reg a flote en un mar de demencia. Pero era también mi propio salvavidas. Me propuse 
publicar el relato en otra revista y, una vez hecho eso, salir de la ciudad como alma que lleva 
el diablo. 

»Fue en este punto de la no demasiado famosa correspondencia Wilson-Thorpe cuando 
por fin estalló la tragedia. “ramos como un par de drogadictos en plena agonía comparando 
los méritos de la heroína con los de la mescalina, por ejemplo. Reg tenía Fornits en su 
máquina de escribir. Yo los tenía en las paredes. Y los dos, los teníamos en la cabeza. 

»Además, estaban ellos, no lo olvidéis. Al cabo de un tiempo de ir con el relato a cuestas 
por las redacciones de otras revistas, decidí que entre ellos se contaban todos los editores 
de revistas de ficción de Nueva York, que, hacia finales de 1969 no eran muchos. De 
haberlos reunido, se los habría podido eliminar a todos con una 
sola bomba, idea que cada vez me parecía más brillante. »Tardé cinco años en entender las 

cosas desde el 
punto de vista de ellos... Me peleé con el portero, al que sólo veía cuando se me estropeaba 
la calefacción y por Navidades, cuando subía a buscar su aguinaldo. Y los otros... Lo irónico 
del caso es que, en su mayoría, eran amigos míos. Jared Baker era redactor auxiliar de Squi- 
re por aquel entonces y él y yo habíamos formado parte de la misma compañía de tiro 
durante la segunda guerra mundial, por ejemplo. Aquellos tipos, al enfrentarse a mi nueva 
personalidad, no sólo se sentían incómodos: 
estaban estupefactos. Si me hubiera limitado a enviar el relato de Reg por correo, con una 
carta de presentación en términos elogiosos, es probable que hubiera logrado publicarla en 
poco tiempo. Pero no, eso no bastaba. Al menos, para aquel relato. Tenía que lograr lo mejor 
de lo mejor. En consecuencia, me dediqué a hacer visitas y ¿qué es lo que veían? Un ex 
redactor despeinado, sudado, apestando a alcohol, con caspa en el abrigo y un hematoma 
en la mejilla, producto de un encontronazo con la puerta del baño una noche en que me 
levanté a buscar la botella a tientas. Seguro que no les hubiese sorprendido en absoluto 


yerme con una camisa de fuerza. 


»Por si fuera poco, me negaba a conversar en sus oficinas. De hecho, no podía. El tiempo 
que había que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos me resultaba excesivo. Así 
que concertaba entrevistas con ellos como lo hacen los traficantes de drogas: en parques, en 
escaleras, en casa de Jared Baker o en una hamburguesería de la Cuarenta y Nueve. Jared, 
al menos, se hubiera sentido encantado de invitarme a comer en un lugar decente, pero 
corría el riesgo de que, por mi aspecto, nos impidieran la entrada en el restaurante del caso. 

»Obtuve vagas promesas respecto del relato, seguidas por preguntas acerca de cómo 
me encontraba, si bebía mucho... Recuerdo, de una manera algo brumosa, haber explicado a 
unos cuantos redactores cómo la electricidad y las radiaciones afectaban el cerebro de la 
gente. Y cuando Andy Rivers, que era redactor de American Crossing, me dijo que debería ir 
a ver a un psiquiatra, le contesté que el que necesitaba un psiquiatra era él. 

»—~Ves la gente ahí fuera? —le pregunté. Estábamos en Washington Square—. 
Muchos, tal vez las dos terceras partes, tienen un tumor en el cerebro. Apostaría a que no 
comprarás el relato de Thorpe, Andy. No lograrás entenderlo. Tienes el cerebro hecho papilla 
y ni siquiera te has enterado. 

»Traía una copia del relato en la mano, enrollada como un periódico. Le di con ella en la 
nariz, como se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace pipí en la alfombra, y me 
marché. Recuerdo que me gritó, pidiéndome que volviera y que tomásemos un café juntos 
para seguir hablando del asunto, y que, en la calle, pasé por delante de una tienda de discos, 
con toda aquella música en la acera, a pleno volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a 
poco las palabras de Andy se fueron confundiendo con el ruido de dentro de mi cabeza y me 
dije una vez más que tenía que abandonar la ciudad lo antes posible o me encontraría yo 
también con un tumor en el cerebro y que lo único que deseaba, en aquel momento, era otro 
trago. 

»Aquella noche, al entrar en el apartamento, encontré una nota que alguien había 
deslizado por debajo de la puerta: “Váyase de aquí. Está usted loco de remate”. 

La arrugué y la tiré a un rincón, sin inmutarme. ¿Sabéis? Los locos de remate tienen cosas 
más importantes por las que preocuparse que las notas anónimas de los vecinos. 

»Estaba pensando en lo que le había dicho a Andy sobre el relato de Thorpe. Cuanto 
más pensaba en ello y cuanto más whisky me echaba entre pecho y espalda, más razonable 


me parecía. «La halada» era divertida y fácil de leer, pero, bajo esta superficie, era realmente 


compleja. ¿Estaba yo verdaderamente convencido de que había otro redactor en la ciudad 
capaz de entenderla en todos los niveles? Tal vez antes lo creyera, pero ahora, después de 
haber abierto los ojos... Dudaba que hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza li- 
teraria en una ciudad tan llena de cables como la bomba de un terrorista. ¡Dios mío, no había 
más que cables sueltos por todos lados! 

»Me puse a leer el periódico con la poca luz diurna que quedaba, tratando de olvidar por 
un rato todo aquel maldito asunto, cuando mis ojos tropezaron en el Times con una 
información acerca de sustracciones de material radiactivo de diversas centrales nucleares. 

»Allí estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, dominado por la imagen de ellos en 

busca de plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero ellos no sólo pretendían volar 
la ciudad, no, sino que, no contentos con eso, trataban de fastidiar la cabeza de todo el mun- 
do con una lluvia de plutonio. Eran los Fornits perversos y toda aquella radiactividad no era 
más que Fornus pernicioso, el peor de todos los tiempos. 
»Decidí que no, que no quería vender el relato de Thorpe después de todo. Al menos, no en 
Nueva York. Pensaba largarme de la ciudad en cuanto recibiera los cheques que había 
pedido. Cuando estuviera en otro lu gar, podría empezar a enviarlo a revistas de otras ciu- 
dades. Sewanee Review podría ser un buen punto de partida. O tal vez lowa Revieiv. 
Después, podría explicarle las cosas a Reg. Reg comprendería. Eso parecía resolver el 
problema y me tomé un trago para celebrarlo. Después, el trago tomó un trago. Después, el 
trago se tomó al hombre. Es lo que se suele decir. Me quedaba un solo apagón mas. 

»Al día siguiente llegaron los cheques de la compañía Arvin. Rellené uno y fui a ver a mi 
amigo, el co-firmante. Naturalmente, tuve que soportar un nuevo interrogatorio casi policíaco 
por su parte, pero mantuve la calma. Yo sólo pretendía que me firmara el cheque, cosa que 
al fin hizo. A continuación me dirigí a una imprenta rápida e hice hacer papel de oficina con el 
membrete de la nueva empresa y sobres con una dirección de remitente. Escribí las señas 
de Reg a máquina (con alguna dificultad, ya que, si bien el azúcar para los Fornits había 
desaparecido, las teclas tenían tendencia a protegerse). Agregué una breve nota personal, 
diciendo que nunca había experimentado mayor satisfacción al enviar un cheque a un autor, 
cosa que era cierta, de todas maneras. Y que todavía lo es. Esto sucedía casi una hora antes 
de que lograra llevarla al correo. Estaba orgulloso de mi creación y del aspecto tan oficial que 


tenía, y no quería perder el contacto con ella. Nadie hubiera adivinado que un borracho 


maloliente, que no se había cambiado la ropa interior en diez días, hubiera sido capaz de una 
impostura tan perfecta. 

Henry hizo otra pausa, apagó el cigarrillo, miró su reloj. Entonces, con una extraña 
inflexión en la voz, como si fuera el revisor de un tren anunciando la llegada a una ciudad, 
añadió: 

—Hemos llegado a lo inexplicable. 

»-=ste es el punto de mi historia que más interesó a los dos psiquiatraS y a los diversos 
especialistas en trastornos mentales con los que me vinculé durante los treinta meses 
siguientes de mi vida. Era lo único de lo que querían que me retractara, como prueba de 
recuperación mental. Uno de ellos llegó a decirme que era la única parte de mi historia que 
no podía ser explicada como una inducción errónea, una vez, claro está, restablecido mi 
sentido de la lógica. Al final me retracté porque sabía, aunque ellos no estuviesen de 
acuerdo, que realmente me estaba recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar 
aquel sanatorio. Estaba convencido de que si no salía pronto de entre aquellas cuatro pare- 
des, volvería a enloquecer. Así que me retracté, lo mismo que Galileo cuando le pusieron los 
pies en ci fuego, pero jamás me retracté en mi interior. No quiero decir que todo lo que voy a 
relatar a continuación sucediera realmente, pero sí que creo que ocurrió. Es un pequeño 
matiz, pero es crucial para mi... 

»Así que, amigos míos, he aquí lo inexplicable: 

»Me pasé los dos días siguientes haciendo preparativos para irme a vivir al campo. La 
idea de conducir un coche no me molestaba en absoluto, por cierto. De pequeño, había leído 
que, en caso de tormenta, el lugar más seguro contra los rayos es el interior de un coche, ya 
que los neumáticos actúan como aislantes casi perfectos. Todo lo que anhelaba era meterme 
en mi viejo Chevrolet, cerrar las ventanillas y alejarme rápidamente de la ciudad, que había 
empezado a ver como un inmenso relámpago. A pesar de todo, una parte de los preparativos 
consistía en quitar la bombilla de la luz interior, poner una cinta aislante en el portabombillas 
y disponer las luces del coche de manera que no deslumbraran. 

»La noche antes de mi partida no quedaba en el apartamento más que la mesa de la 
cocina, la cama y la máquina de escribir, que había puesto en el suelo. No tenía intención 


alguna de llevármela conmigo. No creía que me hiciera falta y las teclas tenían toda la 


intención de continuar pegándose hasta el día del Juicio Final. Pensé que sería un estupendo 
regalo para el próximo inquilino, la máquina y Bellis en su interior. 

»Se ponía el Sol y todo el apartamento aparecía bañado por un extraño color. Yo estaba 
bastante borracho y llevaba otra botella en el bolsillo, para casos de emergencia. Pasé por mi 
estudio con la intención, supongo, de dirigirme al dormitorio y tenderme en la cama a pensar 
en los cables y la electricidad y las radiaciones y todos aquellos interesantes temas mientras 
tomaba otra copa y otra más y luego otra, hasta quedarme dormido. 

»Lo que yo llamo mi estudio era en realidad la sala de estar. La había convertido en mi 
habitación de trabajo porque tenía la mejor luz de todo el apartamento. Un gran ventanal, 
hacia el oeste, con una vista que se prolongaba hasta el horizonte. Era lo más parecido al 
Milagro de los Panes y los Peces en un apartamento en Manhattan, pero la vista era 
magnífica. Me encantaba, aun en días lluviosos, cuando la luz tenía un punto de melancolía. 

»Pero la cualidad de la luz era aquella noche inquietante. La puesta de Sol había bañado 
el apartamento con un resplandor rojizo. Luz de hoguera. La habitación vacía parecía 
excesivamente grande. Mis tacones resonaban sobre el parquet. 

»La máquina de escribir estaba en el centro del estudio y, al pasar junto a ella, advertí 
que había un trozo de papel arrugado en el rodillo. Me sobresalté, porque 
sabía que no había papel en la máquina cuando salí a comprar mi botella. 

»Miré a mi alrededor, preguntándome si habría alguien más conmigo en el apartamento, 
algún intruso. Aunque no pensaba en intruSOS, ni en ladrones, ni en delincuentes, sino.., en 
fantasmas. 

«Vi que faltaba un trozo de papel de la pared, a la izquierda de la puerta del dormitorio. Al 
menos, comprendí de dónde había salido el papel de la máquina: 
alguien lo había arrancado de la pared. 

»Estaba examinando el desgarrón en el papel, cuando oí un ruido, claro y definido, a mi 
espalda —, clac!—. Di un salto y giré sobre mis talones con el corazón en la boca. Estaba 
aterrado, aunque sabía perfectamente de dónde provenía aquel sonido. Cuando te has 
pasado la vida trabajando con máquinas de escribir, reconoces inmediatamente el sonido de 


las teclas contra el rodillo, aunque estés a oscuras. 


La noche se había cerrado casi por completo. Los oyentes de Henry no eran más que 
unos círculos borrosos, blanquecinOS. Meg había estrechado entre las suyas una mano de 
su marido. 

—Me sentí... fuera de mí. Irreal. Tal vez era lo que se siente cuando se enfrenta uno a lo 
inexplicable. Me acerqué a la máquina muy, muy lentamente. Mi corazón galopaba. En 
cambio, tenía la cabeza más fría que de costumbre, casi helada. 

»~Clac! Otra letra golpeó el papel. Esa vez la vi mo-verse. Era la tercera, empezando por 

la izquierda, de la fila superior. 
»Me arrodillé lentamente, sin apartar los ojos de la máquina. Las piernas me flaqueaban y 
tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio y seguir allí arrodillado, con el 
sucio abrigo extendido a mi al rededor, como una debutante en sociedad que hiciera su 
primera reverencia. La máquina se movió un par de veces más, sin detenerse, hizo una 
pausa y marcó otra tecla. Cada ¡clac! resonaba en la habitación vacía como mis pisadas. 

»El papel estaba puesto en la máquina de modo que dejaba ver la cara encolada. Las 
letras eran poco claras, debido a la rugosidad de la cola, del papel y de los restos del yeso de 
la pared, pero pude leer: rackn. Pulsó una tecla más y la palabra quedó completa: rackne. 

»Entonces... —Henry se aclaró la garganta y sonrió levemente—. Después de tantos 
años, aún me resulta difícil contar esta historia. Bueno. El simple hecho, sin adornos 
literarios, es éste: vi salir de la máquina una mano. Una mano increíblemente diminuta. Salió 
de entre las letras B y N, en la fila inferior, cerrada, en forma de puño, y golpeó la barra del 
espaciador. La máquina saltó un espacio, muy rápida, y el puño desapareció en el interior. 

La mujer del agente lanzó una carcajada aguda. 

——Cállate, Marsha! —la riñó su marido con dulzura. 

—Las teclas empezaron a moverse un poco más de prisa —prosiguió Henry— y al cabo 
de un rato creí oír jadear a la criatura que movía las palancas, jadear como quien hace un 
tremendo esfuerzo final, casi al borde del colapso. Pasaron unos minutos. La cinta apenas 
imprimía nada, los tipos se habían llenado de cola del papel, pero distinguí los caracteres. 
Deduje: «Rackne se está m». La letra «u» se pegó a la cola. La contemplé un momento y la 
levanté con mi propio dedo. No sé exactamente si no lo hizo el mismo Bellis. Creo que no. 
Pero no quería ver aquella mano en miniatura otra vez. Ni hablar de ver al duende entero: 


hubiese perdido la 


razón. Y no tenía fuerza en las piernas para salir corriendo. 

»=Clac=-clac-clac-clac-clac-claC!- aquellos sonidos, y el jadeo del esfuerzo y, después de 
cada palabra, aquel puñito blanco y azul de entre la B y la N para golpear la barra del 
espacio. No sé cuánto duró aquello. Tal vez siete minutos. O diez. O tal vez toda la vida. 

»Al fin, cesó el tecleo y dejé de oír aquellos bufidos. Tal vez se hubiese desmayado... o 
marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque al corazón o algo semejante. Todo lo que 
sé es que el mensaje no estaba completo. Decía, todo en minúsculas: “rackne se está mu- 
riendo es el niño jimmy thorpe no lo sabe dile a thorpe el niño Jimmy está matando a rackne 
bel... *. Eso era todo. 

»Encontré la fuerza necesaria para ponerme de pie y salir de la habitación. A grandes 
pasos, de puntillas, como si Bellis se hubiera ido a dormir y el ruido de mis pisadas pudiera 
despertarlo para que volviera a escribir... y si eso ocurriera, yo empezaría a gritar hasta que 
me estallara la cabeza... o el corazón. 

»Tenía el coche abajo, con el depósito lleno de gasolina y con todo lo que había decidido 
llevarme, de manera que me senté al volante y recordé que tenía una botella. Las manos me 
temblaban de tal manera que, al sacarla del bolsillo, se me cayó, con tanta fortuna que cayó 
sobre el asiento y no se rompió. Me acordé de mis “apagones” y, amigos míos, os juro que 
eso era lo que deseaba en aquel momento y lo que conseguí. Recuerdo que bebí el primer 
trago de la botella. También recuerdo el segundo trago. Y recuerdo que puse la llave en el 
contacto y encendí la radio. En aquel preciso instante, Frank Sinatra cantaba Esa vieja magia 
negra, lo que iba como un guante a la situación. Me puse a cantar a dúo con Frank y tomé 
unos cuantos tragos más de la botella. El coche estaba estacionado junto a la esquina, y 
desde mi asiento veía cómo el semáforo cambiaba de color. No podía quitarme de la cabeza 
el tecleo de la máquina y el color rojo del apartamento. Y los jadeos en la máquina, como si 
alguien estuviera haciendo gimnasia dentro. Y el trozo de papel con la superficie rugosa y 
todavía llena de cola. Quería imaginar lo que había sucedido en el apartamento antes de que 
yo volviera, cómo había conseguido l3eilis arrancar aquel trozo de papel de la pared, porque 
no había en todo el piso, el esfuerzo que le había costado desprenderlo y cómo se las habría 
arreglado para llevarlo hasta la máquina y colocarlo en el rodillo. Y nada de eso me producía 
el tan ansiado “apagón” y Frank había dejado de cantar, por lo que seguí bebiendo y 


después oí un anuncio de Eddy el Loco y después Sarah Vaugham empezó a cantar Voy a 


sentarme a escribirme una carta a mi misma, lo que también parecía muy adecuado a las 
circunstancias, porque eso era lo que creía haber estado haciendo hasta hacía poco o, al 
menos, hasta aquella noche, cuando sucedió todo aquello que me dio que pensar y tuve que 
recapacitar sobre todo lo que me había estado sucediendo últimamente y seguí cantando a 
dúo con la buena de Sarah y seguramente fue a partir de aquel momento cuando empecé a 
despegar, porque en medio del segundo bis sin solución de continuidad empecé a devolver 
hasta las entrañas porque alguien me estaba golpeando en la espalda con las palmas de las 
manos y luego me levantaba los codos y los ponía detrás de mí y luego me los volvía a bajar 
y me bombeaba la espalda otra vez y era el camionero y cada vez que me apretaba con los 
puños sentía una gran arcada y todo subía y tenía ganas de vomitar y luego todo quería ba 
jar otra vez, pero ya el camionero me levantaba los codos y todo salía fuera y no era whisky, 
sino agua de río y cuando por fin pude levantar la cabeza y mirar a mi alrededor eran las seis 
de la tarde, tres días después, y estaba tendido en la margen del río Jackson en Penn- 
sylvania, a unos sesenta kilómetros al norte de Pittsburgh. El morro del coche había 
desaparecido en el agua. Todavía vela la pegatina de McCarthy en la ventanilla posterior. 

—-—Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta seca. Meg se levantó en silencio y fue a 
buscarle otro refresco. Dejándose llevar por un impulso se inclino y le besó en aquella mejilla 
arrugada de viejo cocodrilo. Henry sonrió y sus ojos se iluminaron en las sombras. Meg era 
una mujer bondadosa, gentil, y aquel brillo en sus ojos no logró engañarla. No es la alegría la 
que hace brillar así los ojos. 

—Gracias, Meg. 

Tomó un largo sorbo. Luego tosió, rechazando un cigarrillo que le tendían. 

—Ya he fumado bastante para toda la semana. Además, quiero dejarlo del todo. En mi 
próxima encarnación, claro. 

»El resto de mi historia no necesita ser contado. Tiene el único defecto que nunca debe 
tener un relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas botellas de whisky del coche, 
buen número de ellas, vacías. Yo empecé a farfullar una interminable letanía de cables y de 
Fornits y de radiaciones y de Fornus y de radiactividad y de electricidad y, naturalmente, 
llegaron a la conclusión de que estaba loco de atar, y precisamente así era como estaba 


entonces. 


»Mientras yo conducía borracho por las autopistas de cinco estados, a juzgar por los recibos 
de gasolina que se encontraron en el coche, en Omaha estaban sucedlendo otras cosas. 
Todo esto lo sé, naturalmente, porque me lo contó Jane Thorpe en sus cartas, ya que 
mantuvimos una prolongada y penosa correspondencia antes de vernos personalmente en 
New Haven, donde vive en la actualidad, poco después de que me dieran de alta en el 
sanatorio, tras mi retractación. Al final de aquella entrevista lloramos, el uno en brazos del 
otro, y fue entonces cuando empecé a creer que podría reconstruir mi vida y tal vez hasta mi 
felicidad. 

»Aquel día, hacia las tres de la tarde, alguien llamó a la puerta de Reg. Era un repartidor 
de telegramas. El telegrama era mío, el último elemento de nuestra desgraciada 
comunicación. Decía: ME LLEGA INFORMACIÓN CONFIANZA. Siop. RACKNE ESTA 
MURIENDO. Siop. S-oÚN BELLIS ES EL NIÑO. STOP. SE LLAMA JIMMY. Siop. FORNIT 
80MB FORNUS. HENRY. 

»Si os estáis preguntando qué sabía y cuándo lo había sabido, os diré que estaba al tanto 
de que Jane había contratado una mujer para la limpieza. No sabía (excepto por Bellis) ésta 
que tuviera un hijo que era como un diablo y que se llamaba Jimmy. Ya sé que es difícil 
creerme, pero no puedo probar lo que digo. En honor a la verdad, debo confesar que los 
psiquiatras que me visitaron durante dos años y medio tampoco me creyeron nunca. 

» Cuando llegó el telegrama, Jane había salido a hacer unas compras. Lo encontró en uno 
de los bolsillos de Reg, después de muerto. Tenía anotadas las horas de recepción y 
entrega, junto a una línea que decía: “Sin teléfono. Entregar original”. Jane me dijo que, 
aunque el telegrama sólo tenía un día, estaba tan manoseado que parecía haber llegado un 
mes antes. 

»En Cierto sentido, el telegrama, esas cuatro pala 
bras, fue el proyectil flexible que se alojó en el cerebro de Reg y fui yo quien lo disparó, 
desde Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan completamente borracho que ni siquiera recuerdo 
haberlo hecho. 

»Durante las dos últimas semanas de su vida, Reg había llevado una vida que era el 
paradigma de la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba el desayuno para él y para 
su mujer y se ponía a escribir durante una hora. Alrededor de las ocho cerraba su estudio 


con llave y se iba a dar un largo paseo con el perro por los alrededores. Según parece, sus 


paseos eran de lo más apacible. Se detenía a charlar con cualquiera, llegaba a un bar 
cercano, ataba al animal fuera y se tomaba un café. Luego, seguía su camino. Raras veces 
volvía a casa antes de las doce. Muchos días, a las doce y media o la una. Al parecer, se 
esforzaba por no encontrarse mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una charlatana em- 
pedernida. Según Jane, su conducta nunca había sido tan rutinaria como empezó a serlo un 
par de días después de que Gertrude empezara a trabajar para ellos. 

»Hacía una comida ligera a mediodía, se tumbaba durante aproximadamente una hora, y 
luego escribía otras dos o tres horas. Por las noches, solía ir a visitar a los chicos de al lado, 
solo o con Jane, o iban al cine juntos, o bien se quedaban en casa leyendo. Se acostaban 
temprano; Reg, por lo general, un poco antes que Jane. Ella me escribió una vez que hacían 
muy poco el amor y casi siempre era insatisfactorio para ambos. Jane dijo: “Pero el sexo no 
tiene demasiada importancia para la mayoría de las mujeres. Reg estaba trabajando 
intensamente y ése era un sustitutivo razonable para él. Diría que, vistas las circunstancias, 
aquéllas fueron las dos semanas más felices en cinco años”. Estuve a punto de echarme a 
llorar al leer eso. 

»Yo no sabía nada acerca de Jimmy, pero Reg, sí. Reg lo sabía todo, salvo lo más 
importante: que el chico había empezado a acompañar a su madre al trabajo. 

»-Qué furioso debe de haberse puesto al recibir mi telegrama! Después de todo, ellos 
habían llegado. Y, a juzgar por las apariencias, su propia mujer era uno de ellos, puesto que 
estaba en la casa cuando Gertrude y Jimmy se encontraban allí, y nunca le había mencio- 
nado la existencia del chico. ¿Qué es lo que me había escrito en una de sus primeras 
cartas? “A veces desconfío de mi mujer.” 

»El día del telegrama, cuando Jane llegó a casa, Reg había salido. Había una nota sobre 
la mesa de la cocina: “Cariño, voy a la librería. Volveré para la cena”. Aquellas palabras no 
despertaron sospecha alguna en Jane. Aunque, creo que, de haber leído el telegrama, 
precisamente la inocuidad de la nota podría haberle dado un susto mortal. Se habría dado 
cuenta de que Reg pensaba que se había pasado al enemigo. 

»Naturalmente, Reg no fue a ninguna librería. Fue a una armería del centro de la 
población. Compró un 45 automático y dos mil rondas de municiones. Habría comprado una 
ametralladora si hubiese estado a la venta. Pretendía proteger a su Fornit, ¿os dais cuenta?, 


protegerlo de Gertrude, de Jimmy e incluso de Jane. De todos ellos. 


»A la mañana siguiente, todo se desarrolló según la rutina de cada día. Jane notó que 
Reig se había puesto un jersey excesivamente grueso para el tiempo que hacía, pero nada 
más. El jersey le servía, claro está, para ocultar su pistola debajo. Se fue a pasear el perro 
con la pistola y las municiones. 

»Sólo que esta vez fue directamente al bar donde acostumbraba a tomar su café 
matutino, con el perro 
y sin detenerse en el camino para charlar con nadie. Ató el perro a la puerta trasera, donde 
se recibían las mercancías, y volvió a casa por calles apartadas. 

»Conocía el horario de los estudiantes y sabía que, a aquella hora, estaban todos fuera. 
Sabía también dónde guardaban la llave. ~l mismo abrió la casa, se introdujo sin ser visto, 
subió al piso de arriba y desde allí empezó a vigilar su propia vivienda. 

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude Rulin, que no estaba sola. La acompañaba 

su hijo. Jimmy Ru-un era un niño tan problemático, tan travieso, que el director de la escuela 
le había dicho a su madre que sería mejor que esperase otro año para empezar la en- 
señanza básica, con total desconsuelo de Gertrude, que hubiera deseado con toda su alma 
tener al niño bien lejos unas cuantas horas al día. Jimmy no tuvo más remedio que volver al 
jardín de infancia y durante la primera mitad del año fue a las clases de tarde. Las dos 
escuelas de su zona estaban llenas y no había plazas disponibles. Gertrude, por otra parte, 
no podía ir a casa de los Thorpe por la tarde, porque tenía otra ocupación de dos a cuatro. 
De manera que convenció a Jane de que le permitiera ir con su hijo al trabajo hasta que 
encontrara una solución. Jane accedió, no sin cierta resistencia. Sabía que a Reg no le 
gustaría aquel arreglo, tal como, fatalmente, ocurrio. 
»Jane esperaba que Reg no le diese mayor importancia. Había estado tan amable 
últimamente... Pero, por otro lado, era posible que le diera un ataque. Y, si se llegaba a ese 
extremo, habría que introducir algunos cambios. Gertrude dijo que lo comprendía. Y Jane 
añadió: “Por el amor de Dios, no deje que el niño toque ninguna de las cosas de Reg”. 
Gertrude respondió que no se preocupara, que el estudio estaba bien cerrado y que bien 
cerrado continuaría. 

»Reg debió de cruzar los patios de las dos casas como un pistolero cruza la tierra de 
nadie. Al pasar, vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la cocina. No vio al 


pequeño. Se deslizó por un lado de la casa. No había nadie en el comedor. Tampoco en el 


dormitorio. Por fin, encontró al niño en el estudio, precisamente donde Reg esperaba 
encontrarlo. El chico se lo debía estar pasando en grande y Reg debió de haber conside.. 
rado indudable que tenía delante a un agente de ellos. 

»El chico apuntaba al escritorio con una especie de pistola de rayos X. Reg oyó 
perfectamente ¡os gritos de terror de Rackne dentro de la máquina. 

»Tal vez creáis que estoy añadiendo detalles de mi propia cosecha a la historia de 
alguien que ya ha muerto o, para decirlo de una manera más clara, que me lo estoy 
inventando. Pues os juro que no es así. Jane y Gertrude oían desde la cocina el ruido de la 
pistola de plástico que Jimmy blandía. Hacía unos cuantos días que no hacía más que correr 
por toda la casa disparando el maldito invento cada cinco segundos. Jane deseaba con toda 
su alma que se le acabaran las pilas al juguete. Tampoco había dudas respecto del lugar del 
que provenía el sonido: el estudio de Reg. 

»El chico era realmente una plaga bíblica, ya os lo podéis imaginar. Si se le prohibía 
entrar en algún sitio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente allí, o morir de 
curiosidad. No tardó mucho en descubrir la llave del estudio de Reg que Jane dejaba sobre la 
repisa de la chimenea del comedor. Jane estaba segura de que Jimmy había entrado en el 
estudio varias veces. Recordó haberle dado una naranja cuando, días después, limpiando la 
habitación, encontró restos de la 
cáscara bajo el sofá. Reg no comía naranjas. Decía ser alérgico. 

»Jane dejó caer la sábana que estaba lavando en el fregadero y corrió hacia el 
dormitorio. Oyó el tacatacataca de la pistola iónica de Jimmy. El niño gritaba: 

“-Te cogeré! ¡No puedes escaparte! ¡Te veo a través del CRISTAL!” Jane me dijo que... oyó 
gritar algo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era casi insoportable. 

»—Cuando oí aquello —me dijo—, supe que tenía que dejar a Reg costase lo que 
costase... porque, al final, los cuentos de brujas resultaban ciertos: la locura me estaba 
ganando. Porque era a Rackne a quien oía, aquel maldito niño estaba asesinando a Rackne 
con una pistola jónica de plástico que no costaba más de dos dólares. 

»La puerta del estudio estaba completamente abierta, la llave todavía en la cerradura. 
Aquel mismo día, un poco más tarde, vi una de las sillas del comedor junto a la chimenea, 
con huellas de las zapatillas de Jimmy por todas partes. Jimmy se había inclinado sobre la 


máquina de escribir, que era una de esas antiguas, de oficina, con los lados de cristal. 


Apuntaba con el cañón de la pistola por uno de los cristales laterales y disparaba dentro de la 
máquina, taca tacataca... De la máquina surgían leves pulsaciones luminosas. De pronto, 
entendí todo lo que Reg me había dicho sobre la electricidad, porque, a pesar de que aquel 
juguete funcionaba con unas sencillas pilas, percibí que de él salían oleadas de veneno que 
me atravesaban el cerebro, destrozándolo. 

»—iYa te veo! —gritaba Jimmy con todo el entusiasmo de un chico de su edad, a la vez lleno 
de belleza y de horror—. ¡No te puedes escapar del Capitán Fu tu-ro! ¡Estás muerto, 
marciano! —y los gritos se fueron apagando, haciéndose cada vez más débiles, más le- 
janos... 

»—Í Jimmy, defa eso inmediatamente! —grité. 

»Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvió.., me vio... y me sacó la lengua. Entonces, 
volvió a disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca taca y otra vez la maldita luz 
violeta. 

Gertrude se acercaba por el pasillo gritándole a su hijo que dejara aquello 
inmediatamente, que saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar la paliza de su vida... 
cuando, de pronto, la puerta de la casa se abrió violentamente y Reg apareció en ella 
vociferando como un poseso. Nada más verlo comprendí que se había vuelto loco del todo, 
que ya no había retroceso. Llevaba la pistola en la mano. 

»—INO le dispare a mi niño! —gritó Gertrude al verlo, tratando de arrancarle el arma de 
las manos, pero Reg le dio un golpe, lanzándola contra la pared. 

»Jimmy parecía no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Seguía disparando con la 
pistola iónica, a través del cristal. Yo veía aquella luz púrpura metiéndose entre los oscuros 
mecanismos de la máquina y pensaba en esos arcos eléctricos que hay que mirar con gafas 
especiales para no quedar ciego. Reg entró en el estudio y me apartó de un manotazo, 
tirándome al suelo. 

»—~RACKNE! ¡ESTÁS MATANDO A RACKNE! 

—aritó. 

aun cuando Reg irrumpió en el estudio, aparentemente con la intención de matar al 
niño —me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme cuántas veces habría entrado allí 
Jimmy, disparando sobre la máquina, mientras su madre y yo lavábamos sábanas o ten- 


díamos ropa en el patio sin oír los gritos de desesperación de Rackne... del Fornit. 


»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entró como una tromba. Disparaba sobre la 
máquina, como si no quisiera perder su última oportunidad. Muchas veces, recapitulando los 
hechos de aquel día, he llegado a preguntarme si Reg no tendría razón respecto de ellos 
también... sólo que tal vez ellos estén siempre por allí y de vez en cuando se metan en el 
cerebro de alguien y le hagan hacer el trabajo sucio y se esfumen cuando lo han conseguido. 
Entonces, el que ha perpetrado el hecho mira a su alrededor, sorprendido, y dice: ¿Qué? 
¿Yo? ¿Que he hecho qué? 

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en el estudio, el grito dentro de la máquina se 
convirtió en un chillido breve, agudísimo... y vi salpicaduras de sangre en la cara interna del 
cristal, como si lo que hubiera allí dentro acabara de estallar, como dicen que estallaría un 
animal vivo si se le metiera en un horno microondas. Ya sé que parece increíble, demencial, 
pero te juro que vi el chorro de sangre contra el cristal, y luego su caída en un reguero lento y 
espeso. 

»—~Lo maté! —decía Jimmy, satistecho—. ¡Lo maté...! 

»Reg agarró al niño y lo lanzó de un solo golpe hasta el fondo del estudio, contra la 

pared. La pistola saltó de su mano, cayó al suelo y se partió en mil pedazos. Plástico y pilas, 
como era de esperar. 
»Reg vio la máquina de escribir y empezó a gritar. No era un grito de dolor o de furia, aunque 
algo de furia había en él, sino un grito de auténtica desolación. Se volvió hacia el chico, que 
había caído al suelo. Jimmy era una plaga bíblica, sí señor, pero, en aquel mo mento, no era 
más que un niño de seis años dominado por el más intenso terror. Reg apuntó al chico con la 
pistola y ya no recuerdo nada más. 

Henry acabó su bebida y colocó la botella a un lado, cuidadosamente. 

—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan Jo suficiente como para reconstruir lo que sucedió a 
continuación 
—siguió su relato—. Jane gritó: “Reg, NO”. Reg se volvió al oírla y Jane empezó a forcejear 
con él para arrancarle la pistola de las manos. Reg disparó, rozándole el codo izquierdo, pero 
Jane no cedió. Gertrude llamó a su hijo y éste corrió hacia las faldas de su madre. 

»Reg apartó a Jane y volvió a dispararle. La bala, esta vez, pasó junto al lado izquierdo 
de su cabeza. Un centímetro más a la derecha y la habría matado. No hay ninguna duda de 


que, de no haber sido por su intervención, Reg hubiera matado al niño y, con toda 
probabilidad, a la madre también. 

»Reg realmente disparó sobre el pequeño cuando éste corría hacia los brazos de su 
madre, ya en el pasillo. La bala perforó la nalga izquierda del niño, en trayectoria 
descendente, pero sin tocar el hueso, salió y atravesó la pierna de Gertrude Rulin a la altura 
de la pantorrilla. Hubo muchísima sangre, pero, afortunadamente, las heridas no fueron 
graves. 

»Gertrude cerró la puerta del estudio de golpe y salió corriendo a la calle con el niño en 
sus brazos. 

Henry hizo una nueva pausa, pensativo. 

—O Jane estaba inconsciente en aquellos momentos o decidió olvidar deliberadamente 
todo lo sucedido. Reg se sentó en su sillón y apoyó el cañón del 45 contra su propia frente. 
Después, apretó el gatillo. La bala, no atravesó su cerebro convirtiéndole en un vegetal para 
toda la vida, ni rodeó el cráneo para salir por el otro lado sin lesión alguna. No. La fantasía 
era flexible, pero la bala final era todo lo rígida que puede llegar a ser una bala. Reg cayó de 
bruces sobre su máquina de escribir, muerto. 

»Cuando la policía irrumpió en el estudio, lo encontraron así. Jane estaba sentada en el 
suelo, en un rincón, semiinconscieflte. 

»La máquina de escribir estaba cubierta de sangre, y presumiblemente también llena de 
sangre por dentro. Las heridas en la cabeza son muy escandalosas y muy feas. 

»Toda la sangre era del tipo O. 

»~se era el tipo de Reg Thorpe. 

»Y ésta, señoras y caballeros, es mi historia. No puedo añadir nada más. 

En realidad, la voz de Henry se había convertido en un susurro grave y ronco. 

Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevió a decir una palabra, cosa que sucede a 
veces, cuando se quiere ignorar una revelación no deseada, o una situación embarazosa. 

Cuando Paul acompañó a Henry hasta el coche, no pudo evitar hacerle una pregunta que 
le estaba rondando por la cabeza. 

—El relato —dijo—. ¿Qué pasó al fin con el relato? 


—ATe refieres al relato de Reg? 


—Sí, «La balada del proyectil flexible». La causa de tanta desgracia. ~se era el verdadero 
proyectil, al menos para ti, ya que no para él. ¿Qué demonios pasó al final con un relato tan 
increíblemente bueno? 

Henry abrió la portezuela del coche. Era un Chevette pequeño, de color azul, con una 
pegatina en el guar dabarros que decía: No PERMITAS A TUS AMIGOS CONDUCIR 
BORRAC H OS. 


—No, nunca llegó a publicarse. Si Reg tenía alguna copia, debió de destruirla al recibir mi 
carta de aceptación. Teniendo en cuenta sus sentimientos paranoicos respecto de ellos, 
sería lo más lógico. 

»Yo llevaba conmigo el original y tres fotocopias cuando caí al río Jackson. En una 
carpeta. Si hubiera guardado la carpeta en el maletero, ahora tendría el re. lato, porque sólo 
se hundió la mitad delantera del coche. Aunque se hubieran mojado, se podrían haber 
secado después. Pero quería tenerlos cerca de mí, de manera que estaban sobre el asiento. 
Las ventanillas estaban abiertas cuando caí al agua, supongo que salieron del coche flotando 
y la corriente los arrastró hasta el mar. Prefiero pensar eso a creer que se pudrieron en el 
fondo del río, en medio de todos los desechos, o que se los co.. mieron los peces, o 
cualquier otra posible y antiestética explicación. Pensar que el río los entregó al mar es mu-. 
cho más romántico y bastante más improbable, pcro todavía soy muy flexible en cuanto a lo 
que quiero pensar. 

»Por decirlo de alguna manera. 

Henry entró en el coche y se alejó. Paul se quedó allí, contemplando las luces traseras 
hasta que desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la casa, sonriendo indecisa. Tenía 
los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, a pesar de la calidez de la noche. 

—Se han ido todos —dijo—. ¿Vamos dentro? 

—Vamos. 

A medio camino, Meg se volvió y dijo: 

—Tú no tendrás ningún Fornit en tu máquina de escribir, ¿verdad, Paul? 

Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se 
preguntaba de dónde nacían las palabras, respondió con firmeza: 


—De ninguna manera. 


Entraron en la casa con los brazos entrelazados y cerraron la puerta a la noche. 


NOTAS 


No a todo el mundo le interesa saber de dónde salen los cuentos, lo cual es 

perfectamente válido. No hay ninguna necesidad de saber cómo funciona un motor de 
combustión para conducir un coche. Ni tampoco hay por qué conocer las circunstancias que 
rodean la elaboración de una obra literaria para encontrar placer en su lectura. De la misma 
manera en que los motores interesan a los mecánicos, la creación de una novela interesa a 
los académicos, los lectores y los curiosos (los primeros y los últimos son casi sinónimos, 
pero no importa). He incluido aquí algunas notas referentes a varias de las narraciones, 
cosas que creo que podrían atraer al lector. Aunque, de no ser así, te aseguro que puedes 
cerrar el libro en este mismo instante sin pesar alguno. No vas a perder mucho. 
La niebla fue escrita en el verano de 1976 para una antología de nuevas narraciones que 
estaba preparando mi agente, Kirby McCauley. McCauley ya había presentado al público otro 
libro de este tipo, con el título de «Terror», dos o tres años antes, en edición de bolsillo. Pero 
el segundo estaba pensado para una edición de lujo y era mucho más ambicioso. Se llamaba 
Fuerzas oscuras. Kirby quería que escribiese algo para él y me persiguió con determinación 
y tenacidad... y una especie de cortés diplomacia que es, según creo, la mejor cualidad de un 
agente literario. 

No se me ocurría nada. Cuanto más pensaba, menos se me ocurría. Estaba ya 
empezando a temer que la máquina de fabricar cuentos se hubiese estropeado en mi 
cabeza, temporal o permanentemente. Fue entonces cuando estalló la tormenta que se 
describe en el relato. En su momento más crítico tuvimos una manga de agua en Long Lake, 
Bridgton, donde vivíamos entonces, y es cierto que insistí en que mi familia bajara conmigo al 
sótano por un rato (aunque el nombre de mi mujer es Tabitha, Stephanie es el de su 


hermana). El viaje al supermercado al día siguiente fue en buena medida tal como se narra, 


aunque tuve la fortuna de ahorrarme la compañía de alguien tan odioso como Norton. En la 
vida real, la casa de verano de Norton estaba ocupada por un doctor, muy agradable, Ralph 
Drews, y su mujer. 

En el supermercado, como siempre, mi musa me ensució la cabeza sin aviso previo. Me 
encontraba en medio de un corredor, en busca de panecillos para salchichas de Frankfurt, 
cuando concebí la posibilidad de que un gran pájaro prehistórico entrase batiendo alas hasta 
el mostrador de las carnes, al fondo del establecimiento, y tirando de paso al suelo latas de 
piña en almíbar y botes de salsa de tomate. Cuando mi hijo Joe y yo estábamos en la cola 
para pagar, empecé a jugar con la idea de que toda aquella gente quedase atrapada en un 
supermercado cercado por monstruos prehistóricos. Se me ocurrió que sería 
extraordinariamente divertida... igual que El Álamo, si la hubiera dirigido Bert 1. Gordon. 
Escribí la mitad del cuento aquella misma noche y el resto en la semana siguiente. 

Resultó un poco largo, pero Kirby decidió que era bueno y se incluyó en el libro. No me 
gustó realmente hasta que lo redacté por segunda vez. Me disgustaba especialmente la 
imagen de David Drayton durmiendo con Amanda e ignorando para siempre lo sucedido a mi 
mujer. Me parecía cobarde. Pero en la segunda redacción descubrí un ritmo de lenguaje que 
me complació. Con ese ritmo en la cabeza, logré reducir el relato a sus elementos más 
básicos con más éxito que en otras narraciones mías más largas (como «Alumno 
aventajado», de Verano de corrupción, que es un buen ejemplo de mi enfermedad particular: 
la elefantiasis literaria). 

La clave real de ese ritmo reside en el uso deliberado de la primera línea, que robé 
sencillamente de la brillante novela Shoot, de Douglas Fairbairn. Esa frase es, para mí, la 
esencia de cualquier historia, una especie de conjuro zen. 

Debo confesar que también me gustó la metáfora implícita en el descubrimiento de sus 
propias limitaciones por parte de David Drayton. Como también me gustó la alegre 
morbosidad de la historia. Es algo para ver en blanco y negro, con el brazo sobre el hombro 
de tu amiga (o tu amigo) y un gran altavoz asomando por la ventanilla del coche. La otra 


película de la sesión doble es cosa tuya. 


El mono. — Hace unos cuatro años me encontraba en Nueva York en viaje de negocios. 


Regresaba al hotel después de visitar a mis amigos de la New American Library, cuando vi a 


un chico que vendía monos con un mecanismo de cuerda en la calle. Había un montón sobre 
una manta gris extendida en medio de la acera, en una esquina de la Quinta Avenida con la 
calle Cuarenta y Cuatro, todos ellos haciendo reverencias, sonriendo y tocando los címbalos. 
A mí me produjeron auténtico pavor y me pasé el resto del camino al hotel tratando de 
averiguar por qué. Llegué a la conclusión de que era a causa de la Señora de la Guadaña... 
la que corta el hilo de cada uno un buen día. Con esos elementos en la cabeza, escribí el 


cuento en una habitación de hotel, a mano en su mayor parte. 


El atalo de la señora Todd. — La auténtica señora Todd es mi mujer. Se vuelve realmente 
loca por los atajos y una gran parte del que aparece en ese relato existe. Ella también lo 
encontró. Y Tabby parece cada día más joven. Aunque espero no parecerme a Worth Todd. 
Por lo menos, eso intento. 

Me gusta mucho ese cuento. Me hace gracia. Y la voz del viejo es muy relajante. De vez 
en cuando, uno escribe algo que le trae recuerdos de otros tiempos, de cuando todo lo que 
uno escribía parecía fresco y lleno de inventiva. «La señora Todd» me dio esa sensación 
mientras lo escribía. 

Una última nota al respecto. El relato fue rechazado por tres revistas femeninas. Dos de 
ellas, por la línea en que se describe cómo una mujer se orina en su propia pierna si no se 
agacha. Al parecer, pensaron que las mujeres no orinan, o se negaban a que se les 
recordara el hecho. La tercera revista, Cosmopolitan, lo rechazó por estimar que la edad del 
protagonista era demasiado avanzada para su lectorado básico. 

La Expedición. — En principio, estaba destinado a Omni, que lo rechazó con toda razón 
por lo deficiente de las descripciones científicas. La idea de los colonizadores buscando agua 


bajo tierra es de Ben Bova y la he incorporado a esta version. 


Superviviente. — Un día empecé a pensar en el canibalismo —que es el tipo de cosas en 
que piensan los chicos como yo— cuando mi musa evacuó una vez más sus mágicos 
intestinos sobre mi cabeza. Sé que suena grosero, pero es la mejor metáfora que conozco, 
elegante o no, y créeme que le daría un laxante si me lo pidiera. Bueno, empecé a 
preguntarme si sería posible que una persona se comiera a sí misma. La idea era tan 


absoluta y perfectamente nauseabunda que la satisfacción me impidió hacer otra cosa que 


pensar en ello durante días. Finalmente, un día en que mi mujer me preguntó de qué me reía 
mientras comíamos hamburguesas en el porche, decidí que, al menos, debía intentarlo. 
Vivíamos entonces en Bridgton y me pasé una hora conversando con Ralph Drews, un 
médico retirado que ocupaba la casa contigua. Aunque al principio no dejó de mirarme lleno 
de recelos (el año anterior, mientras escribía otro cuento, le había preguntado si era posible 
que un hombre se tragara un gato), finalmente convino en que un hombre podría subsistir 
durante algún tiempo comiéndose a sí mismo. Como todo lo material, señaló, el cuerpo 
humano no es más que energía acumulada. Ah, le pregunté, ¿y qué hay del continuo shock 
traumático de las amputaciones? La respuesta a la pregunta es, con algunos cambios, el 
primer párrafo de la historia. 

Supongo que Faulkner nunca hubiera escrito algo semejante, ¿verdad? ¡Qué le vamos a 
hacer...! 

Bien, eso es todo. No sé si a ti te ocurre lo mismo, pero cada vez que llego al final es 
como si me despertara. Es un poco triste perder de vista un sueño, pero lo que hay a nuestro 
alrededor —el mundo real— también merece la pena. Gracias por viajar conmigo. Me lo he 
pasado muy bien. Siempre disfruto. Espero que hayas llegado sano y salvo y que vuelvas 
otra vez porque, como dice ese mayordomo de Nueva York tan divertido, siempre hay más 


cuentos... 


STEPHEN KING 
Bangor, Maine 


